Saint-Exupéry penseur de Sylvain Fort
Pour faire la biographie d’Antoine de Saint-Exupéry, il faut avoir lu ses textes ; pour comprendre son œuvre, il faut connaître sa vie. Telle est la conviction qui guide le propos de Sylvain Fort. Le va-et-vient constant entre des bribes de l’histoire personnelle de Saint-Exupéry et des fragments de textes minutieusement choisis fait de l’ouvrage un tout équilibré. C’est en effet la pensée de Saint-Exupéry qui fait le liant entre son œuvre et sa vie.
Comme penseur, Saint-Exupéry est indissociablement conteur, fabuliste, philosophe, aventurier amoureux des déserts et des grands espaces, et passionné d’aviation. L’écrivain pour enfants du Petit Prince rejoint l’auteur existentialiste de Vol de nuit, de Terre des hommes et de Citadelle. Les thèmes qui l’obsèdent sont mis au jour comme des motifs récurrents : le tragique, la douleur, le devenir et le temps qui passe, la mort, mais aussi la liberté, l’enfance, l’habitation, la découverte du monde et des airs, ou la transcendance divine. Sur ce point, Sylvain Fort met en dialogue Saint-Exupéry et Simone Weil, trouvant en elle sa « sœur jumelle spirituelle ». Tous deux se tiennent « sur le seuil » de l’Église et du monde intellectuel, préférant le tremblement de l’entre-deux, ouvert aux possibles et à la réflexion.
C’est un humanisme à la fois inquiet et adressé qui se dégage avec force et évidence du corpus autant que de la vie de Saint-Exupéry. Sa foi irrépressible en l’humanité, malgré la barbarie des hommes et les crimes dont ils sont capables, apparaît dans le monde sécularisé comme le lieu d’une transcendance nouvelle et d’une promesse de salut. Celui-ci n’est plus à chercher dans un au-delà post-mortem mais dans une nouvelle modalité de présence : « L’attention, tendue, totale, fait devenir homme. » L’ouvrage se clôt sur un éloge du silence auquel Saint-Exupéry réserve, dans son œuvre, une place quasi sacrée. Au bruit des controverses, « le silence des pierres » est la meilleure réponse. D’où une réflexion pertinente de Sylvain Fort sur le maniement des mots chez Saint-Exupéry, culminant dans « une parole réservant toujours la possibilité de se taire ». Nous comprenons alors pourquoi la métaphore ne peut être secondaire : la poésie et sa force suggestive, l’équivocité ou les espaces béants de la signification sont des lieux nodaux où se forme et se déploie la pensée de Saint-Exupéry.
La figure du penseur apparaît dès lors en tout point exemplaire. Sous la plume de Sylvain Fort, l’aviateur-écrivain devient l’emblème de cet être pleinement libre, qui ne se résout jamais à emprunter des voies déjà balisées mais s’obstine à tracer, fut-ce dans la douleur, ses propres trajectoires. N’étant jamais suiveur, rejetant les modèles imposés et les normes arbitraires, il ouvre aux générations futures l’espoir qu’il reste des chemins inexplorés sur terre, des voies aériennes inédites au-dessus de nos têtes.
Inspirantes sont donc l’œuvre comme la vie de Saint-Exupéry. Il appartient au lecteur de se (re)plonger dans une riche œuvre littéraire ou de suivre la voie de l’aventure pour arpenter le monde avec ces yeux des « braises de la vie ».