Ce monde où l'on court

L’album médiatique du locataire de l’Élysée symbolise, mieux que tout discours, le nouveau mode de gouvernement. Il sert une image. Il incarne un corps. Le président s’y affiche avec ses attitudes actives, ses gestes simples, sa proximité. Il se montre mobile, sensible à l’opinion, ses désirs, ses goûts. L’autorité perce, en revanche, sans aucun doute, dans nombre d’attitudes dérobées. Reste la rencontre ambiguë de deux corps, celui, solennel, censé marquer la distance et l’officialité de la République, celui, plus quotidien, censé marquer la convivialité d’un président suractif. Le second, selon toute apparence, l’emporte aujourd’hui sur le premier, accentuant du coup un versant tout à fait révélateur et politique du projet.

Une préférence pour la pizza, nous dit L’Express du 23 août, pour le jogging, le vélo, la « star ac », le foot : le président affiche les goûts de tous. Aucune différence apparente, malgré l’intense fréquentation des puissants, avec le quotidien de chacun : repas standard, restaurant modeste, partagés avec les étudiants le 9 juillet, promenade torse nu sur la petite embarcation des vacances américaines, promenade pieds nus sur la plage de juillet, chemise noyée de transpiration dans une visite officielle en Corse, étudiants américains tenus par l’épaule à Wolfeboro le 24 août, tee-shirt et training aux couleurs passe muraille pour d’innombrables joggings fidèlement photographiés. Le corps du président traduit en image une immense opération de « désymbolisation ». Aucun piédestal : je suis comme vous, je ressens les mêmes affects, éprouve les mêmes goûts, poursuis les mêmes plaisirs. Avec, de surcroît, une inépuisable volonté d’empathie : gestes d’attention, de proximité, contacts quasi physiques, aussi directs que soigneusement entretenus. Le président « éprouve ». Il le montre, enserrant amis et partenaires, communiant et partageant, accentuant les traits physiques de la convivialité : la main rapidement passée sur la joue de François Fillon, en signe d’affection, aux journées de l’Ump à Strasbourg, même geste avec Jean-Claude Juncker, le président de l’Eurogroupe, le 9 juillet à Bruxelles, la bise à Angela Merkel là où Chirac effectuait le baisemain, la main sur l’épaule d’Anne Lauvergeon, la présidente d’Areva, aux journées du Medef fin août, l’accolade fiévreuse à Yasmina Reza le 24 avril à l’annonce des résultats du premier tour, ou au président Bernard Lapasset, l’homme de la fédération de rugby, lors de la victoire des Bleus sur les All Blacks, le 6 octobre à Cardiff. Le thème est marquant : le président sait vibrer. Il sait exulter, assister. Exactement comme lorsqu’il se montre partageant la souffrance des victimes : manifestant, avouant son indignation, recevant les proches ou les parents.

L’attitude peut plaire. D’autant plus crédible, apparemment, qu’elle rompt avec de vieilles rigidités. Elle installe un nouvel univers gestuel : corps disponible, proximité sans tension. Elle symbolise la rupture par une communication toute « naturelle », celle où domineraient les gestes de tous, collant aux émotions de tous. Elle épouse de surcroît l’affichage plus cool des générations montantes : jeunesse et empathie opposées aux notabilités plus guindées des pouvoirs vieillissants. L’égalité démocratique avec elle aurait définitivement transformé les distances : le corps du président se fait aussi proche que sensible, jusqu’à transgresser, dans ses effusions, les limites spatiales des corps.

Le président jogge aussi. Les photos soigneusement distillées multiplient les scènes de course : les marches de l’Élysée montées en short et training, le séjour à Chypre agrémenté de footing dans les sentiers de l’île, les séances de l’Onu entrecoupées d’escapades à Central Park. Les partenaires de ces échappées sont « sérieux » : ministres, collaborateurs, tous montrant que la détente peut se mêler au travail, tous montrant que cette détente se doit aussi d’être active sinon affairée. D’anciens champions encore, comme Virenque, peuvent accompagner les courses, à vélo cette fois, du président, ou se montrer, comme Laporte, amis fidèles et admiratifs. Ils ajoutent leur aura, leur figure de performers, visibilité précieuse où le succès tirerait ici tout son sens du mérite et de la pénibilité.

Thèmes classiques sans doute, les présidents américains – Bill Clinton plus que les Bush – ont su depuis longtemps mettre en scène leurs joggings et leurs amitiés sportives : la modernité, la santé, l’attention à soi. Le président qui court se montre à tous « autrement ». Il s’entretient. Il se prend en charge, exhibe dynamisme et énergie. Il s’épanouit aussi, comme ces sportifs qu’une société de spectacle a, depuis quelques décennies, largement légitimés. Il s’oppose, enfin, en se distinguant des bedonnants, des balourds, des inactifs, des notables vieillissants, ce qui, dans le cas de la présidence actuelle, est aussi révélateur que circonstanciel.

Le président qui court est pourtant ici davantage. Son message dépasse la performance. Son activité devient un « état ». Le jogging élyséen est particulier : celui d’un corps qui n’en finit pas de bouger, au point d’être là où on ne l’attend pas. Il transpose jusqu’au symbole un rêve d’efficacité, un rêve d’ubiquité aussi. Courir correspond ici à un comportement : être partout, accélérer, se démultiplier, magnifier la mobilité. Jusqu’à transporter le jogging dans l’espace même de l’Élysée, bousculant les vieilles habitudes des personnels et des huissiers. Détail décisif : sur les degrés de la cour de l’Élysée, montés au pas de course et en tee-shirt durant les premiers jours de la présidence, le jogger tient à la main un portable. Il court, mais il n’a pas quitté le téléphone. Il court, mais il ne s’est pas éloigné. Le jogger trahit bien autre chose qu’un rêve de fuite ou de sous-bois.

Courir combine plutôt accélération et présence, cette intensité jamais vue dans les annales : ces textes votés en rafale, cette communication de tous les instants, ces pressions épuisant ministres et collaborateurs. Courir combine encore les cascades de l’image, ces écrans qui n’en finissent pas de se multiplier : le président est apparu 224 fois dans les journaux télévisés entre mai et août 2007, alors que Chirac n’était apparu que 75 fois dans les quatre mois suivant sa réélection en mai 2002. Cette manière saturante d’ajouter une information à une autre, submerger le contradicteur, passer en permanence à autre chose si une question s’avère résister.

Gestuelle empathique, rapide : tout multiplierait les images de la sensibilité comme de l’efficacité. Gestuelle directe, dépouillée : tout multiplierait les images de la simplicité comme de la proximité. Le corps accompagne une vision démocratique pensée au plus près de l’opinion, au plus près des réponses immédiates, constantes, répétées. D’autant que les luttes politiques contemporaines obligent à la victoire médiatique, grandissant les images, les postures, les décisions nombreuses, cumulées, spectaculairement annoncées plus que réalisées.

Une autre gestuelle existe encore, apparemment contradictoire avec la première, tout en s’appuyant sur elle pour mieux en être confortée. Elle est faite de mouvements tranchants, d’attitudes déterminées. Elle se glisse dans les autorités oubliées. Elle en est même la fidèle « mimographie ». Les discours la mettent en scène : épaules bougeant et rappelant l’impatience, mains battant l’espace pour mieux définir l’horizon, index se pointant pour mieux fixer l’adversité, poings se fermant pour mieux dire la détermination. Le corps, ici encore, surabonde d’activité bouillante, explosive et contrôlée à la fois, aiguisée cette fois au service d’une vision d’« inflexibilité ». Les comportements, les échanges quotidiens peuvent aussi en être l’exemple : l’index fortement interdicteur devant quelques parlementaires Ump à l’Élysée le 20 juin, le doigt pointé à la descente des marches de l’ambassade de France en Hongrie le 15 septembre, les mains affirmatives et déployées dans les entretiens avec les élèves de l’Institut régional d’administration de Nantes le 19 septembre. La voix encore, qui relève du registre du corps, sait être coupante. Elle peut se fermer, décréter, provoquer, couler sans hésitation comme sans réplique possible. Elle peut énoncer, « arrêter ». Elle se maîtrise aussi, tout en marquant la sévérité.

Le président est ainsi paradoxalement parvenu à incarner à la fois la proximité et la fermeté, la mobilité et l’autorité.

Dans cette immense mise en scène, c’est bien le corps quotidien qui est maintenu au premier plan : celui qui « souffre », « éprouve », s’« active », celui auquel chacun devrait pouvoir s’identifier. Être « comme tout le monde », pour un président, c’est s’exposer et le faire avec les outils de la plus apparente banalité : c’est jouer avec les fragilités, révéler des immédiatetés, des surprises, des essoufflements, des effusions, des peaux. C’est interpeller aussi le corps de chacun dans sa propre individualité, dans ses sensations singulières, dans ses affects, sans intermédiaire ni médiation.

Un autre corps existe pourtant auquel le président ne peut échapper : celui des tenues officielles et des rituels, celui des temps longs de la République où l’habit emprunté par le président l’a été par d’autres, comme le sont les attitudes et les gestes attendus de lui. La photo officielle en est l’exemple, figeant le locataire de l’Élysée dans un profil aussi « répétable » que convenu, rituellement faite pour compléter la galerie des « prédécesseurs ». Le président y est à la fois lui-même et autre. Non que deux corps existent ici au sens où l’historien Ernst Kantorowicz parlait des « deux corps du roi », ceux du roi médiéval d’ailleurs, l’un incarnant le corps périssable, l’autre incarnant le corps glorieux et immortel de la monarchie. La situation y était particulière : c’était pour pallier la faiblesse des représentations collectives que le corps éternel d’un roi devenant seul facteur d’unité avait été inventé. La République est loin de ce double corps, comme elle a su construire nombre de représentations collectives indépendantes de lui.

Il reste qu’une différence demeure entre la singularité du corps présidentiel et le versant plus générique de ses ritualisations. Une différence dans les identifications provoquées aussi : les unes demeurant largement individuelles, les autres engageant l’appartenance collective et sa vivacité. La photo officielle par exemple est prise dans le cadre institutionnel et intangible de la République. Le président y est le représentant d’une nation, de ce qui perdure et de ce qui le dépasse, c’est-à-dire de ce qui va se continuer sans lui et qu’il incarne de manière provisoire. Il y est aussi ce qui capte la mobilisation collective et une part de son sens.

Or c’est bien ce deuxième versant qui est largement absent dans l’image actuelle. Ce que confirmerait l’album médiatique du locataire de l’Élysée : la mise en majesté du corps le plus individuel, celui revendiquant sa propre singularité, racontant sa propre histoire, affirmant ses propres exigences ou affects. Une manière pour les sociétés individualistes de mettre en scène un pouvoir fait précisément d’individualité, dominé par la part quasi singulière du dirigeant, celui émiettant, dispersant les identifications tout en interpellant les citoyens dans leur part elle-même largement singulière. Il s’agit bien d’une personnalisation d’un nouveau genre. Elle peut inquiéter lorsque s’y affirment un engagement intense autant qu’une autorité soulignée.

*

Rupture bien sûr que ces gestes jouant avec la proximité, ces attitudes tranchant avec les vieilles solennités, ce corps débordant d’affect et de mobilité. Rupture encore que cette manière de dire et de faire sans fard : agir au plus simple, traduire quasi physiquement la conviction. Mais la rupture ne risque-t-elle pas de se limiter tout entière à celle d’un individu ? Ce que pourrait confirmer la mise en majesté d’une gestuelle présidentielle promouvant la singularité personnelle autant que la volonté de tout occuper.