Ariane Dreyfus. Dire merci pour l'amour. (Poèmes présentés par)

Ce qui retient tout de suite l’attention du lecteur dans un poème d’Ariane Dreyfus, c’est le corps. Ou plutôt les corps, le masculin comme le féminin. Un poème, chez elle, est entrelacement de deux corps. Dont la composante érotique est forte. D’autant plus forte que la syntaxe choisie sera celle de l’ellipse, la coupe, l’affirmation suivie du silence ou du retrait – pudeur et impudeur. Ariane Dreyfus ne cesse pas de l’affirmer, son projet n’est pas tant d’établir une sensualité qu’une chorégraphie des échanges. Son poème travaille avec les outils corporels privilégiés que sont la bouche, les mains, les lèvres, le sexe – lieux d’un contact, d’une caresse électrique commune. Partant, le poème se fait mime d’une danse dont la sexualité est le véritable centre de gravité, qui fait que le lecteur, érotisé par sa lecture, se sente lui-même aussitôt happé par le mouvement, la passe qui se déroule sous ses yeux. Il accompagne la danse, la prolonge en imagination dans le blanc des suspens, essaie de reconstituer (parfois comiquement) la position amoureuse ayant donné naissance à tel entrelacs des corps.

On croirait quelquefois à du Mallarmé plus direct, plus nu, mais pas moins énigmatique, dégagé des afféteries vestimentaires qui allaient de pair avec l’érotisme de la fin du xixe siècle. D’ailleurs dans un récent essai, la Lampe allumée si souvent dans l’ombre1 dont les dix premières pages sont consacrées à l’écrivain Colette (« Le cri chanté »), Ariane Dreyfus insiste bien sur les « broderies » nécessaires à l’art s’il veut donner l’illusion de la vie. « Par rapport à la vie, l’écriture est comme une asymptote, elle la frôle sans se joindre à elle ou se détacher d’elle, elle lui est comme une doublure plus chaude. » Cependant, au-delà des paradoxes esthétiques partagés avec son modèle, plus loin que le jeu et la jouissance mutuels que s’échangent gracieusement les corps sexués, persiste un mystère concentré dans le visage humain. « Enjeu vital, donc, que de lire et rendre lisibles les visages de nos “inquiétants semblables2”. »

Il y a deux gravités, nous confie pour finir le poète, l’une qui nous lie à la terre par la physique des corps, l’autre qui nous ouvre au vertige du vide par l’indéchiffrable masque facial. Poète, c’est tenter d’articuler les deux par le poème, la fable. Manière héroïque de dire : « merci pour l’amour ».