Le devoir d’honnêteté de l’historien

Vous êtes spécialiste de l’histoire de Vichy et de la Seconde Guerre mondiale, et travaillez sur ces sujets depuis vingt-cinq ans. À l’heure de la panthéonisation de Marc Bloch, êtes-vous surpris de voir que certains des thèmes sur lesquels vous avez travaillé, en particulier la collaboration, non seulement reviennent sur le devant de la scène, mais sont également instrumentalisés par certains médias ?

Il est certain qu’il y a eu une sorte d’âge d’or des historiens académiques, entre les années 1960 et 1990, producteurs d’une science historique à la fois très rigoureuse, innovante et à grand succès. De nos jours, nous sommes un peu revenus à ce qu’évoquait Marc Bloch au début des années 1940 dans Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien : un crédit public alors accordé à des auteurs à gros tirage comme Pierre Gaxotte et Jacques Bainville, dont il pointait l’absence de sérieux scientifique et l’arrière-plan réactionnaire. On constate aujourd’hui une dilution du savoir historique dans un confusionnisme qui relativise la discipline historique académique en la mettant sur le même plan que les thèses d’essayistes comme Éric Zemmour. Ces derniers sont des idéologues, ils poursuivent un projet politique, mais ce sont les historiens professionnels qui se voient accusés d’être des « militants », parce qu’ils cherchent à établir, par exemple, des continuités entre l’extrême droite du xx^e siècle et celle d’aujourd’hui. On devrait presque se justifier d’une démarche qui relève tout simplement du travail normal de l’historien. À l’inverse, ces historiens grand public ou politologues improvisés seront médiatiquement présentés comme des gens sérieux et soi-disant impartiaux. C’est un renversement assez incroyable.

Même durant l’âge d’or auquel je faisais référence, il y avait – il y a toujours eu – un décalage entre la littérature historique scientifique d’une part et des livres à gros tirage d’autre part, avec un grand public cultivé conservateur pour acheter ces livres. Seulement, ils ne bénéficiaient pas de la résonance médiatique dont ils jouissent maintenant. Il n’était pas question à l’époque de mettre Robert Paxton, l’auteur de La France de Vichy (Seuil, 1973), et Henri Amouroux, auteur de best-sellers sur la vie sous l’Occupation, sur le même plan. C’est aujourd’hui le cas, et cela doit être mis en rapport avec un agenda politique agressif de la part des milieux qui en font la promotion.

Le nationalisme passe toujours par la réécriture de l’histoire.

Quand je faisais mes études d’histoire dans les années 1990, on pensait que le temps de l’histoire sereine sur Vichy était venu. On avait lu Henry Rousso et c’était pour nous évident que la mémoire est une chose, le terrain judiciaire en est une autre, et que nous, les historiens, devions rester dans notre sphère. Il était impensable qu’il faudrait de nouveau intervenir dans l’espace public pour rappeler des faits déjà démontrés scientifiquement des décennies auparavant. Nous n’aurions jamais imaginé voir réapparaître dans les années 2010, et présentées comme valables, des théories totalement disqualifiées depuis des lustres par l’historiographie, telles la thèse du moindre mal ou celle du bouclier qu’aurait représenté Vichy pour les juifs français. Nous vivons un grand retour du nationalisme. Aujourd’hui comme hier, le nationalisme passe toujours par la réécriture de l’histoire, ce qui met les historiens professionnels en situation de devoir dire ce qui est faux, falsifié ou malhonnête.

Il y a chez Marc Bloch une importance de la question de l’honnêteté en histoire. Qu’est-ce qu’être un historien honnête, selon vous ?

C’est tout d’abord admettre que l’on écrit à partir du point de vue et de l’horizon mental de son époque. C’est une évidence, mais l’on entend parfois l’idée illusoire selon laquelle l’historien devrait être un individu froid, indifférent et totalement neutre qui se contenterait d’enregistrer les faits, sans les questionner, sans les interpréter, indépendamment de tout contexte contemporain. Bref, disait Marc Bloch, l’historien est toujours de son temps. Ce qui ne diminue en rien la valeur scientifique de son travail. Car l’honnêteté de l’historien consiste d’abord et avant tout à traiter l’ensemble des sources qu’il peut réunir, de manière impartiale, pour les interpréter d’une façon qui ne soit pas orientée, mais qui conduise tout de même à se prononcer sur les faits. Il doit donc savoir hiérarchiser ces derniers. C’est le plus difficile. Ce b.a.-ba du métier, que décrit Bloch dans Apologie pour l’histoire ou Métier d’historien, est parfois mal compris. Certains auteurs occultent les sources ou les travaux qui ne vont pas dans leur sens, tandis que le travail de l’historien, même s’il aboutit à une conclusion tranchée, vise à les traiter de façon exhaustive et raisonnée. Ces auteurs qui occultent les sources ou les travaux qui les gênent sont souvent les mêmes qui prétendent révolutionner les connaissances sur tel ou tel sujet, et rompre de manière fracassante avec une « doxa » supposée. Le véritable historien, lui, sait que le savoir est cumulatif, comme pour toutes les sciences. Il reconnaît ce qui a été fait antérieurement, contredit tel ou tel point le cas échéant, explore de nouveaux aspects, améliore, prolonge, va plus loin. Et si jamais des erreurs factuelles ou d’interprétation ont été commises, il faut le reconnaître. C’est tout simplement cela être un historien honnête.

On a pu avoir l’illusion que l’histoire scientifique avait gagné la partie. Comment s’est produite la bifurcation qui voit aujourd’hui les historiens s’inscrivant dans cette démarche être précisément traités de militants ?

La partie était effectivement gagnée à cette époque. Concernant Vichy, un important travail des historiens, de Billig à Klarsfeld en passant par Paxton, a accompagné l’évolution de la mémoire et a vu la Shoah occuper une place centrale. Comme l’a écrit Robert Badinter après le discours du président Jacques Chirac reconnaissant en 1995 la responsabilité de l’État français dans la déportation des juifs, c’est « la victoire des historiens ». C’est même tellement gagné, en France, l’histoire pèse tellement sur notre vie politique, que le « cordon sanitaire » séparant la droite de l’extrême droite, né du souvenir des crimes de Vichy et de la collaboration avec l’Allemagne nazie, a tenu jusqu’à ces dernières années, contrairement à d’autres pays. C’est un acquis historique. D’où les falsifications ravivées par Éric Zemmour sur Pétain et la Shoah : elles visaient fondamentalement à atténuer les responsabilités de l’État français et la mauvaise conscience mémorielle afin de permettre une réconciliation entre droite et extrême droite en vue de politiques xénophobes d’État rompant avec l’État de droit. D’où aussi l’offensive médiatique de ces dernières années destinée à faciliter « l’union des droites » en brouillant les repères historiques. Il y a un air du temps qui veut nous convaincre qu’il n’y a pas de liens entre l’extrême droite d’aujourd’hui et celle du passé. Du reste, on peut y voir là aussi le signe de la victoire du savoir historique. Peu ont suivi Zemmour dans sa réécriture néo-pétainiste des années noires. La plupart ne nient pas que cette extrême droite de l’époque a commis des crimes, était antisémite, mais les gens qui en sont les héritiers disent que l’extrême droite aujourd’hui, ce n’est plus eux, c’est l’extrême gauche, qui serait la nouvelle extrême droite, c’est la France insoumise, c’est Mélenchon, etc. Il faut dire que Mélenchon donne des verges pour se faire fouetter, mais de là à le comparer à Doriot, ou à Céline, comme j’ai pu le lire ou l’entendre récemment, c’est un non-sens historique relevant de la propagande politique.

On a le sentiment d’observer aujourd’hui une sorte d’atonie du milieu des historiens, comme si ces derniers ne voyaient pas suffisamment le danger potentiel de cet usage instrumental de l’histoire et que le travail scientifique pouvait suffire à faire pièce à ces discours.

Mais les historiens n’ont pas tant accès aux médias que cela. La très grande majorité de mes collègues sont conscients du danger soulevé par ces manipulations de l’histoire. Il y a un consensus total à ce sujet. Mais nous avons également conscience que les formats médiatiques actuels sont difficiles à appréhender. Tout le monde n’est pas Nicolas Offenstadt, qui est capable de confronter directement Aurore Bergé, ministre de la Lutte contre les discriminations, à son usage extrêmement problématique du terme d’anti-France. Parler d’atonie est donc un peu injuste. Le problème est que nous sommes environnés d’un bruit omniprésent, qui complique considérablement la prise de parole et nous laisse peu d’espace. Lorsque j’ai publié mon livre L’État contre les juifs. Vichy, les nazis et la persécution antisémite en 2018, en même temps que paraissait Destin français d’Éric Zemmour, nous pensions, avec mon éditeur et mon attachée de presse, qu’il y aurait des invitations médiatiques qui permettraient de ferrailler contre le contenu de son livre, lequel contenait un chapitre entier falsifiant de manière outrancière l’histoire de Pétain, de Vichy et de la déportation des juifs. Or, à l’époque je n’avais eu droit qu’à sept minutes d’antenne chez France Culture, à 7 heures du matin, pour répondre à ces aberrations, tandis que Zemmour bénéficiait d’un large accès médiatique. Il y a aujourd’hui, de façon générale, moins d’espace qu’auparavant pour le savoir scientifique permettant de traiter de questions de fond, et lorsque nous en bénéficions un peu, nous risquons de nous retrouver sur un plateau télévisé face à des gens du Rassemblement national avec lesquels la discussion honnête est impossible : quasi-systématiquement, ils nient les faits les plus solidement établis par la recherche, minimisent ou dénigrent le travail des universitaires. C’est un climat toxique.

Est-on mieux averti à cet égard lorsqu’on connaît bien les années 1930 ?

J’en suis convaincu, et c’est pourquoi j’étais certain, en 2024, que le front républicain fonctionnerait et que le RN ne passerait pas. Cela montre que nos repères historiques tiennent encore un peu, et c’est bien pourquoi l’extrême droite fait tout ce qu’elle peut pour briser ces jalons, pour brouiller ces repères. Il y a un lien entre le vote d’extrême droite et l’ignorance du passé. C’est bien en cela que l’historien a un rôle important à jouer dans la société : rappeler la généalogie de ces gens-là, sans tomber bien sûr dans l’analogie facile. Mais c’est un fait que les mots qu’emploient les politiques gravitant autour du RN, sur l’immigration, l’idée de décadence ou les intellectuels, sont les mêmes, avec les mêmes ressorts, les mêmes fantasmes, que ceux employés par l’extrême droite des années 1930. Ils savent bien que la connaissance de l’histoire est un danger pour eux.

On peut constater pourtant un grand échec à cet égard quand l’on observe les statistiques sur le taux d’antisémitisme en France, alors qu’il n’y a pas un seul enfant en France qui n’a pas eu de cours sur la Shoah ces trente-cinq dernières années. Les travaux de Sandrine Lefranc et Sarah Gensburger ont mis en évidence que le travail de mémoire semble n’avoir pas suffisamment porté ses fruits. Cela suffit-il à expliquer ce phénomène ?

Le problème réside aussi dans l’instrumentalisation de la mémoire de la Shoah par le gouvernement israélien et ses partisans, qui parasite ce travail de mémoire. Lorsque nos dirigeants politiques sont incapables de freiner la fuite en avant criminelle de l’État d’Israël, qui a dévasté Gaza, sème la désolation au Liban et mène un travail de sape pour s’emparer de la Cisjordanie, il ne faut pas s’étonner de ce décalage. L’élément malgré tout encourageant – ou pas –, c’est que la plupart des élèves de toutes origines que je peux rencontrer (j’interviens dans des classes quatre à cinq fois par an) ne font aucun lien entre les crimes de la Shoah dont on leur parle à l’école, et qui les bouleversent, et ce qui se passe à Gaza ou le problème de l’antisémitisme.

Ce problème existait déjà au début des années 2010, bien que dans une dimension moindre qu’aujourd’hui. Comment expliquez-vous que l’on se retrouve face à un antisémitisme qui s’est diffusé dans toute la société française, à droite comme à gauche, comme si le travail de mémoire permis par les historiens était devenu impossible ?

Rappelons qu’aucune formation politique contemporaine ne prône la restriction du droit des juifs hormis le RN lorsqu’il proposait jusqu’en 2024 l’interdiction de l’accès des binationaux à certains métiers. Cette dernière proposition était la seule dont on peut dire qu’elle rappelle directement les mesures xénophobes et antisémites des années 1930-1940. Le nœud de l’affaire se trouve dans la sympathie d’une certaine extrême gauche et d’une part de la population musulmane à l’égard de la cause palestinienne, ce qui réactive de vieux préjugés contre les juifs.

La municipalité de Rivesaltes vient de passer au RN. En tant que président du conseil scientifique du Mémorial du camp de Rivesaltes, que pensez-vous de la cristallisation de l’extrême droite, dans un endroit comme celui-ci, sur l’acceptation ou non du travail des historiens sur cette période ?

J’en reviens au devoir d’honnêteté de l’historien, qui est constitutif de ce métier et s’oppose de fait à la manière de fonctionner de l’extrême droite. Si l’on veut constater que l’extrême droite est encore l’extrême droite, il faut voir cette séquence hallucinante de la visite d’un député RN, Laurent Jacobelli, sur les lieux de l’ancien camp de Rivesaltes en septembre 2025. Au mépris des faits et sans respect pour ce lieu de recueillement, il a accusé le Mémorial d’être un « temple du wokisme ». En fait, l’extrême droite ne supporte pas l’existence d’un lieu d’apaisement, qui ne soit pas politique, mais simplement humaniste, voué à la réconciliation des mémoires, celles des juifs, des gens du voyage ou des harkis ; elle se focalise sur ces derniers pour établir un martyrologue à eux uniquement consacré et voué à l’entretien du ressentiment lié à la guerre d’Algérie. Elle ment éhontément lorsqu’elle prétend que le Mémorial du camp de Rivesaltes n’évoque pas le sort des harkis. C’est au contraire la mémoire la plus traitée avec celle de la Shoah. On en parle, on le fait honnêtement, avec une nouvelle exposition qui a mis à jour les connaissances. Mais M. Jacobelli et ses amis viennent nous reprocher de faire de la politique. En fait, ils voudraient que ce lieu ne soit que pour les harkis, et qu’on fasse ailleurs un mémorial pour les juifs. Bref, mettre les gens dans des cases, car cette notion d’« indésirable », qui relie toutes les populations passées par le camp, ils ne la supportent pas. Elle éclaire ce qu’est l’extrême droite, qui toujours pointe du doigt des minorités et fabrique des indésirables. Le point commun de toutes les populations internées à Rivesaltes fut le fait d’avoir été des victimes du nationalisme et des guerres qu’il provoque.

Une des caractéristiques de notre époque est l’élargissement du spectre de l’extrême droite et de sa vision du monde, cette diffusion de la contestation du travail scientifique des historiens, hors de ses marges traditionnelles. Comment l’expliquez-vous ?

À l’échelle mondiale, il est incontestable que les nationalismes montent partout, et que cette dynamique se traduit par l’effritement des barrières entre la droite et l’extrême droite, comme on l’a vécu durant l’entre-deux-guerres. La porosité entre ces deux mouvances s’accentue, et cela affecte tous les sujets de société, tous les débats et davantage encore les questions environnementales. Cependant, l’histoire reste une ressource politique et culturelle importante dans notre pays. C’est aussi ce qui fait que l’on n’a pas encore vu d’alliance au niveau national entre la droite et l’extrême droite et que cette dernière reste étonnamment fragile en dépit de son extraordinaire puissance électorale. Il est tout de même incroyable qu’un parti présent depuis plus de quarante ans dans notre vie politique, et qui pèse plus de 30 % de l’électorat, n’ait rien de mieux à proposer que des gens comme Marine Le Pen ou Jordan Bardella, et si peu de cadres compétents.

Pour conclure avec Marc Bloch, on sait combien il a été peu lu et cité pendant l’après-guerre, jusqu’à sa redécouverte par votre génération. Quel effet va avoir, selon vous, sa panthéonisation sur la prise de conscience collective de ce qu’a été la Résistance face à la collaboration, comme possibilité de maintenir un barrage face à l’extrême droite ?

Le destin de Marc Bloch nous montre une exemplarité et une cohérence admirables, en contraste avec la vision communément répandue selon laquelle avoir versé dans la collaboration ou la Résistance n’aurait été qu’une question de contexte, de hasard ou d’opportunité, et qu’il y avait de tout dans chaque camp. Même s’il a témoigné d’un courage absolument exceptionnel, même si le fait d’avoir été persécuté comme juif a aussi joué dans son engagement résistant, Marc Bloch avait une puissante boussole intérieure, républicaine et démocratique. Rien dans son parcours ne s’est fait par hasard, et la leçon que l’on doit en tirer est qu’avoir une boussole bien réglée permet de discerner la bonne direction dans l’existence et de s’orienter en conséquence.

Propos recueillis par Emmanuel Laurentin et retranscrits par Benjamin Tuil