À Beyrouth, l’incomplète réunification littéraire

Depuis une bonne heure, les discours édifiants se succèdent à la tribune, en français, en anglais et en arabe. « Continuez à écrire, continuez à rêver, car tant qu’une jeunesse aura quelque chose à écrire à son pays, ce pays aura encore une histoire » lance l’une des oratrices. Les lauréats tiennent serrés contre eux leurs prix pendant que leurs parents émus immortalisent l’événement. L’ambiance est solennelle dans cette grande salle drapée de rouge du Seaside Arena, à quelques encablures du port dont l’explosion a ravagé la ville voilà six ans. Pour sa 67^ème édition, le Salon du livre de Beyrouth abrite la remise des prix du concours d’écriture « Rêver le Liban » à destination de la jeunesse du pays. Plus de 600 élèves et étudiants ont envoyé leur texte, en trois langues. Thème du concours : faire parler les murs.

« Le Caire écrit, Beyrouth imprime et Bagdad lit », dit un dicton arabe. Longtemps, le Liban a eu cette réputation d’être le centre de l’édition au Moyen-Orient. Dans l’introduction à son Histoire de Beyrouth, l’historien Samir Kassir note ainsi à propos du boom économique d’après-guerre : « Nourrie par tous les flux de cet âge d’or et de paillettes, Beyrouth peut cultiver la vocation qui s’annonce comme la sienne depuis la Nahda [Renaissance arabe] du xix^ème siècle. Ville de culture, entre autres masques, où l’afflux de capitaux […] fait pousser les maisons d’édition comme des champignons, elle se grise d’idées sans se priver d’une ineffable légèreté qui nimbe les débats les plus austères et les controverses les plus tempétueuses ». Réel ou fantasmé, cet âge d’or a vécu. Après la guerre civile (1975-1990), dont le pays ne s’est jamais vraiment remis, la longue période de troubles politiques fut fatale à Samir Kassir. Puis vint la crise économique et enfin, pour couronner le tout, l’explosion du port en 2020, la crise économique qui a suivi et l’invasion israélienne en 2024. Par tous les indicateurs possibles, le Liban est aujourd’hui un pays exsangue.

Un salon unifié, défi au communautarisme

Et pourtant, il règne une étonnante atmosphère de normalité dans les allées du salon du Livre en cet automne. Le bâtiment est plein. Outre les lauréats du concours, on croise de nombreux jeunes en uniforme scolaire devant les stands de manga ou de romance. La foule est l’image presque caricaturale d’un pays carrefour. Les Libanais de la diaspora côtoient ceux qui sont restés. Les vêtements « à l’occidentale » frôlent les hijabs noirs à l’iranienne, ce qui fournit l’occasion de combattre quelques clichés tenaces, comme lorsque l’on croise Zeinab, habitante chiite de la Dahieh, le fief du Hezbollah de la banlieue sud, fan à la fois de Ali Khamenei et de Victor Hugo.

Cette diversité du public, dans un pays où les espaces sont d’ordinaire si ségrégués, n’est pas tout à fait le fruit du hasard. Historiquement, le pays comptait trois salons littéraires d’importance. Côté arabophone, le salon du Livre « historique » est créé en 1956 par le Club Culturel Arabe, à l’orientation panarabe et anti-impérialiste affirmée. À partir des années 1990, le syndicat du Livre du Liban organise un événement séparé, la Lebanon International Book Fair. Côté francophone, l’ambassade de France initie en 1992 le Salon francophone du Livre de Beyrouth, qui devient progressivement l’un des plus grands événements du genre dans le monde. « Tout Paris débarquait à Beyrouth pendant une dizaine de jours », se souvient un bon connaisseur de l’édition. Le salon s’interrompt au pic de la crise de l’économie libanaise pour renaître en 2022 sous une forme renouvelée et allégée de festival itinérant, Beyrouth Livres.

En 2026, sous l’impulsion du ministre de la Culture Ghassan Salamé, le salon du Livre regroupe pour la première fois ces différents événements sous une même bannière. Une réunification littéraire qui comporte une évidente dimension politique dans un pays où le français est associé – même si la réalité est plus complexe – à la frange chrétienne, souvent plus bourgeoise et occidentalisée, de la population. « Nous avons voulu montrer que le Salon du Livre représentait toutes les communautés du Liban », explique Salwa Siniora Baassiri, la Présidente du Club arabe. L’enjeu n’est pas seulement de vendre des livres. C’est de montrer que le Liban et Beyrouth en particulier sont des lieux de culture, d’inspiration, d’humanité ». Pari plutôt réussi pour un pays en crise : en dix jours, le salon a accueilli 50 000 visiteurs, dont 2000 étudiants.

L’enjeu n’est pas seulement de vendre des livres. C’est de montrer que le Liban et Beyrouth en particulier sont des lieux de culture, d’inspiration, d’humanité.

Les défis de la littérature francophone

Alors Beyrouth est-elle encore cette place forte du livre dans la région ? Au Liban encore plus qu’ailleurs, en raison de la crise économique, la pratique de la lecture est en chute libre. Un chiffre parmi d’autres : le chiffre d’affaires du groupe de librairies Antoine, l’un des plus importants du pays, aurait baissé de 65 % entre 2019 et 2022. La lecture se transforme aussi. D’un usage purement individuel, elle évolue vers une pratique sociale. En témoigne l’essor des book clubs, de différentes obédiences. Dans Beyrouth downtown, quartier aseptisé reconstruit après la guerre, le book club Galilée regroupe avant tout des expatriés ou des Libanais ayant vécu à l’étranger. « J’essaie de créer une bulle dans laquelle on se sente mieux ici, au Liban », détaille Jad Itani, son fondateur, par ailleurs avocat d’affaires. À l’autre extrémité de la mosaïque libanaise, le Salon du Livre abritait cette année un cercle de lectrices de Nabatieh, empêché de se réunir dans leur ville d’origine pour cause de bombardement israélien.

Dans cet environnement déjà difficile, les maisons d’édition francophones font face à l’érosion progressive de la place du français. Au Liban, l’enseignement en français à l’école primaire demeure répandu, mais les étudiants s’orientent de plus en plus massivement pour leurs études secondaires vers l’anglais ou l’arabe. « On a de grands talents, que ce soit en écriture ou en édition, mais on n’a pas la reconnaissance et le succès correspondant parce que le Liban est un tout petit marché sur lequel il est compliqué de distribuer », résume Samer Abdo, coordinateur des éditions de L’Orient des Livres. Pour faire face, les éditeurs francophones du Liban ont développé des co-éditions – L’Orient des Livres avec Actes Sud, Antoine avec Hachette. Mais la survie des éditions libanaises doit surtout aux livres scolaires, largement diffusés en Afrique francophone.

Du côté des auteurs, nombreux ont fait le choix de vivre partiellement ou totalement à l’étranger. Ainsi un autre danger guette la littérature francophone libanaise : celui de produire une littérature du ressassement d’un pays fantasmé – souvent celui d’avant la guerre civile –, ou de se concentrer sur les douleurs de l’exil – forcément auto-centrées – au détriment de la description du pays réel. Une critique que l’on pourrait sans doute adresser aux auteurs francophones du moment, Manal Salamé et Sabyl Ghoussoub en tête. « On n’a peut-être pas tiré toutes les conséquences de là où se trouve le Liban actuellement, de son destin politique, de la transformation de l’entité libanaise, dans la littérature »,  tente prudemment le poète et militant associatif Antoine Boulad sur le stand de l’Institut Français, manière voilée d’évoquer le recul de la culture francophone. Cela n’empêche pas quelques contre-exemples, à l’instar de Hala Moughanie, autrice ayant fait le choix de résider de manière permanente à Beyrouth. Son dernier roman, Les Bestioles (éditions Elyzad), donne une voix crédible, ancrée dans le réel, aux Beyrouthins frappés par l’explosion du port.

Beyrouth, « poumon du monde arabe »

De l’autre côté de l’arena, Dar Al-Adab, l’une des maisons d’édition les plus célèbres du monde arabe, célèbre ses soixante-dix ans d’existence. Sur l’estrade, sa charismatique directrice, Rana Idriss, relate les aventures parfois rocambolesques d’une vie consacrée à la littérature engagée. Elle évoque sa rencontre avec l’auteur syrien Moustafa Khalifé, rescapé des geôles de Hafez el-Assad et auteur de La coquille (traduit de l’arabe par Stéphanie Dujols, Actes Sud, 2007), ou encore l’invraisemblable transmission clandestine du livre de Bassem Khandakji, Un masque aux couleurs du ciel (non traduit en français), prix International de la fiction arabe depuis les prisons israéliennes.

À entendre Rana Idriss, l’édition libanaise arabophone aurait encore de beaux jours devant elle : « Il y a quand même une dizaine de maisons d’édition qui sont très respectées. Au-delà du seul prestige, les éditeurs libanais disposent d’une longue expérience, d’une capacité à traduire rapidement et de réseaux de distribution puissants dans le monde arabe ». Pour Salwa Siniora Baassiri, la Présidente du Club arabe, c’est cette aptitude des maisons libanaises à exporter vers les autres pays arabophones qui aurait permis la survie du secteur au cœur de la crise. À ces raisons il faut ajouter la quasi-absence de censure : « Un des grands rêves des écrivains arabes, c’est d’être publié à Beyrouth parce que malgré tout ce qui se passe au Liban, Beyrouth est la seule capitale arabe où on peut dire et publier ce que l’on veut. Beyrouth, c’est le poumon du monde arabe », résume Rana Idriss.

Depuis Beyrouth, ce salon est l’occasion d’une réflexion sur la francophonie. Longtemps la France a hésité au Liban entre une « grande politique arabe », ouverte vers l’intégralité du monde arabe, et une « petite », centrée sur les liens de proximité historiques avec la communauté chrétienne. En dépit de tous les efforts pour s’ouvrir vers une vision plus large, la partie francophone du Salon, portée directement par l’Institut Français, a pu parfois donner l’impression d’une citadelle assiégée, otage malgré elle d’une vision nostalgique de la société libanaise. « C’est la première fois que salons arabophones et francophones coexistent. C’est une belle initiative, sauf que chacun fait son truc seul. On manque de fertilisations mutuelles », déplore Antoine Boulad. Le constat est sans doute trop sévère. Il y eut bien sûr des espaces de dialogue, à commencer par l’invitation des éditions franco-tunisiennes Elyzad ou encore l’échange entre Rana Idris et la traductrice Stéphanie Dujols autour de la version française de Je suis ma liberté, le récit carcéral du militant palestinien Nasser Abu Srour (Gallimard, 2025). Sans doute encore trop peu. Riche de sa diversité, au Maghreb, en Afrique de l’Ouest, la francophonie peut encore davantage être un outil pour communiquer à travers les murs.