Juifs de gauche : une renaissance ?

Un an après les massacres perpétrés au sud d’Israël par le Hamas, c’est sur les multiples sources de malaises qui touchent les Juifs de France que veut insister cet article. Malaises : le mot est faible. Il faudrait parler tout à la fois de troubles, de désarrois et d’embarras, d’inquiétudes aussi. Inquiétude pour un Israël si cruellement et massivement atteint le 7 octobre 2023, et pour eux-mêmes devant la spectaculaire augmentation des agressions antisémites. Puis les désarrois et l’embarras face aux retombées du massacre, à la guerre à Gaza et à son extension sur d’autres fronts. Comment conjuguer leur attachement à Israël et leur perplexité ou leur réprobation devant les agissements de certains de ses responsables politiques – suprémacistes, racistes – alors que tant de critiques condamnent globalement l’État d’Israël, jusqu’à souhaiter sa disparition parfois explicitement ? Certains de ces malaises s’expriment, d’autres sont décelables à travers leurs silences. Les uns font écho aux impasses dans lesquelles se débattent les populations israéliennes depuis le 7 octobre 2023. Les autres, à propos des multiples expressions d’antisémitisme, soulèvent inévitablement la question de « l’avenir des Juifs en France », à laquelle les réponses sont diverses. Parmi celles-ci, de nouvelles voix juives de gauche sont apparues.

Israël pourrait-il disparaître ?

L’ampleur des massacres et leur cruauté ont suscité sidération et effroi parmi les Israéliens comme parmi les Juifs de France. Mais une peur plus existentielle est réapparue : Israël peut-il disparaître ? Comme lors des guerres de 1967 et de 1973, le souvenir de la Shoah a émergé à nouveau. Mais, alors que la peur ressentie en 1967 avait fait prendre conscience aux Juifs de France de la place majeure que tenait Israël dans leur identification comme Juif vivant en diaspora, et que sa victoire éclair leur avait procuré fierté et attachement à cette culture nouvelle (autant culinaire que littéraire ou musicale), ce troisième séisme, qui se prolonge encore après une année de guerre, se révèle plus dramatique et profond. Les massacres délibérés et leur monstruosité n’avaient en effet rien de commun avec les précédentes guerres, au point que le terme « pogrom » est apparu comme plus adéquat pour beaucoup1.

En Israël même, le risque de destruction de l’État était envisagé avant même le 7 octobre. Tout au long des mois qui ont précédé, en effet, des manifestations massives contre les réformes judiciaires prévues par le gouvernement d’extrême droite soulignaient à quel point celles-ci non seulement mettaient en danger la démocratie israélienne, mais aussi fragilisaient l’État lui-même : la « Maison commune ». Cette expression faisait référence aux deux destructions marquantes de l’histoire juive ancienne, celles du Premier et du Second Temples. Ainsi, en juillet 2023, lors d’une de ces manifestations qui se déroulait pendant la période de deuil commémorant ces destructions, une pancarte plaçait Netanyahou en troisième position, après Nabuchodonosor et Titus.

Bien peu d’échos étaient donnés alors dans la communauté juive française organisée à ces manifestations de protestation, si ce n’est la publication d’un communiqué du président du Conseil représentatif des institutions juives de France (Crif) le 13 mars 2023. Celui-ci restait très mesuré dans la critique des projets de réforme et évoquait la teneur peu acceptable des propos de certains membres du gouvernement pour des Juifs attachés à la démocratie2. Ce silence étonnant sur les manifestations antigouvernementales en Israël soulignait bien le légitimisme habituel des Juifs de France et de leurs institutions dans leur rapport à l’État d’Israël, souvent interprété comme un « soutien inconditionnel », alors que celui-ci porte en fait d’abord sur son existence : face à tant de critiques de la politique d’Israël, perçues à tort ou à raison comme des mises en cause de sa légitimité même, il s’agit de « ne pas crier avec les loups ». Ce légitimisme est l’une des explications de leur silence après le 7 octobre, mais aussi des modalités particulières de leur expression publique.

Cette crainte existentielle partagée par les Juifs de France peut notamment expliquer qu’ils s’en tiennent le plus souvent à la seule expression des émotions dans les rassemblements publics organisés après le 7 octobre (qu’ils soient institutionnels ou portés par des associations comme les féministes du collectif Nous vivrons) : peur, compassion pour les victimes des massacres, appel à libérer les otages de Gaza et à les « ramener à la maison » (Bring them home), dénonciation des viols du 7 octobre. De nombreux Juifs de France ont des membres de leur famille et des amis qui résident en Israël ; ils en partagent le traumatisme et, pour certains, la volonté d’aller jusqu’au bout de la guerre. Pour eux, non seulement Israël a « le droit de se défendre », mais sa sécurité exige qu’il faille « éradiquer » le Hamas, le Hezbollah, voire la menace iranienne. Ces expressions émotionnelles font silence sur d’autres craintes et malaises, qui ne s’expriment en fait, pour certains, qu’à la fin des réunions publiques, lorsque les échanges plus personnels commencent. Une guerre généralisée au Moyen-Orient ne ferait-elle pas peser sur Israël un risque majeur ? Les fractures internes qui traversent la société israélienne, entre religieux et laïques ou entre messianistes-nationalistes et démocrates, ne mettent-elles pas en danger le devenir de cet État, dont on vante toujours la démocratie (la seule du Moyen-Orient, répète-t-on à l’envi) ? Autant de questions anxieuses qui ne s’expriment que dans des conversations privées3.

La possible délégitimation de l’existence d’Israël explique la difficulté des Juifs de France à accepter des critiques – une difficulté particulièrement ressentie par des Juifs qui restent attachés à l’existence d’Israël et se définissent comme de gauche4. Car, s’ils peuvent partager certaines de ces critiques, ils doivent se garder de deux écueils. D’un côté, le risque d’être « utilisés » à charge contre Israël uniquement. De l’autre côté, la question se pose de savoir situer leur légitimité à intervenir dans les débats de la société israélienne. Celle-ci tient d’autant plus à sa souveraineté propre (pourquoi des non-résidents se mêleraient-ils de leurs décisions ?) qu’elle traverse une période dramatique de son histoire. Les Juifs de diaspora, qui ne vivent pas comme les Israéliens dans l’œil du cyclone, vont-ils alors s’interdire toute critique ou au contraire se permettre d’interpeller les Israéliens sur les risques de leur politique ? Ceux-ci sont-ils prêts à entendre ces interpellations ? La situation tragique actuelle se présente ainsi comme un moment particulièrement crucial également pour les relations Israël-Diaspora.

De nouvelles voix juives de gauche

C’est au cœur de ces dilemmes que de nouvelles voix juives de gauche sont apparues pour exprimer des positions fermes, d’abord face à l’antisémitisme – en particulier lorsqu’il vient d’une partie de leurs « camarades » (partis de gauche, associations féministes) –, mais aussi pour exprimer leur soutien à la cause palestinienne et donc critiquer la politique d’extrême droite du gouvernement israélien.

Plusieurs associations de Juifs de gauche se sont créées avant ou peu après 2020 (avant le 7 octobre donc), pour appeler les partis et les associations dont ils étaient membres à prendre en compte la progression des actes antisémites et à réinscrire cette lutte dans leurs combats contre le racisme. Ce sont généralement des petits groupes, comme Juives et Juifs révolutionnaires (JJR), créé en 2015, Juifves VNR, créé en 2019 et devenu en 2022 l’Organisation révolutionnaire antiraciste antipatriarcale juive (ORAAJ), collectif queer et féministe, ou le Réseau d’actions contre l’antisémitisme et tous les racismes (RAAR), créé en 20215. On portera notre attention plus particulièrement sur cette dernière (qui inclut des non-Juifs parmi ses membres et ne se définit pas comme « association juive »), ainsi que sur le collectif Golem (nom qui fait référence à une figure imaginaire de protection des Juifs, inventée au xvi^e siècle), créé fin 2023 à l’occasion de la manifestation du 12 novembre 2023 contre l’antisémitisme. Cette manifestation avait été appelée par le parti Les Républicains et la participation annoncée du Rassemblement national (RN) suscitait déjà un grand embarras en raison de son antisémitisme historique. Mais le refus de participation de La France insoumise (LFI), argumentant que ce serait là une manifestation de « soutien aux massacres de Gaza » et qu’il n’était pas question en outre d’y défiler à côté du RN, provoqua un sursaut chez de jeunes Juifs. Une vingtaine d’entre eux décidèrent de s’organiser pour constituer une sorte de cordon sanitaire entre le défilé principal et celui du RN. D’autres rejoignirent ce groupe initial, aboutissant à la création du collectif Golem. Celui-ci s’attelle depuis à la dénonciation de l’antisémitisme « d’où qu’il vienne », de l’extrême droite mais aussi de certains partis de la gauche, et à la création d’un « safe-space », cette autodésignation disant bien l’inconfort de leur position au sein de leur propre camp6. Il faut enfin mentionner parmi ces associations nouvelles celle des Guerrières de la paix, créée en 2022, qui regroupe des femmes de toutes croyances (ou non-croyance) et de toutes origines culturelles (exilées ouïghoures, iraniennes, ukrainiennes, russes), essentiellement de France mais aussi d’autres pays (Maroc, Tunisie). Son objet premier est de soutenir la lutte conjointe pour la paix de femmes israéliennes et palestiniennes, mais la réunion en son sein de femmes de toutes croyances, en particulier juives et musulmanes, l’amène également à œuvrer en France contre tous les racismes7.

De nouvelles voix juives de gauche sont apparues pour exprimer des positions fermes face à l’antisémitisme, mais aussi pour exprimer leur soutien à la cause palestinienne.

Parmi les voix juives de gauche critiques de la politique israélienne, il est nécessaire de distinguer ces associations plus ou moins récentes qui, constituées d’abord pour lutter contre l’antisémitisme, ne se positionnent pas sur le sujet du sionisme, ou se disent a-sionistes, de deux autres groupes qui se définissent essentiellement par leur « antisionisme », l’Union juive française pour la paix (UJFP, créée en 1994) et Tzedek (de création plus récente). L’animosité est forte entre ces deux types d’associations. Les antisionistes voient la politique israélienne actuelle comme la continuation d’une politique « coloniale » originelle et accusent les a-sionistes d’être un relais de « soft power » de l’État d’Israël8, tandis que les a-sionistes accusent les premiers de ne pas mettre en cause les slogans anti-Juifs parfois entendus lors des manifestations pro-palestiniennes (« Mort aux Juifs », « Sionistes hors de nos facs ») et de développer des analyses qui font d’Israël le seul responsable de tous les maux du Proche-Orient, en appelant implicitement ou explicitement à sa disparition. Les a-sionistes perçoivent là une vision d’Israël trop univoque et manichéenne pour ne pas la soupçonner de nourrir l’antisémitisme, une « diabolisation d’Israël » qui ferait fi de l’histoire dans sa complexité, et un refus du fait national juif, faisant du juif diasporique et sans État la seule figure légitime de « l’histoire juive9 ». Comme l’exprime bien Golem (qui se définit comme la « maison des Juifs de gauche et de leurs alliés ») dans un communiqué du 29 avril 2024, « notre soutien à la lutte pour l’émancipation des Palestiniens ne nous fera pas taire sur l’antisémitisme qui gangrène le mouvement de solidarité avec la Palestine ».

Ces associations nouvelles opposées aux antisionistes partagent plusieurs fondamentaux : à la lutte contre l’antisémitisme et tous les racismes (y compris l’islamophobie), refusant clairement toute « concurrence des victimes », s’ajoute une position critique à propos de la guerre au Proche-Orient, incluant une claire condamnation des massacres du 7 octobre, un soutien à la cause palestinienne et un appel à la création d’un État palestinien aux côtés d’Israël10. Mais Golem et le RAAR proposent des actions d’abord politiques (meetings, affichage, communiqués sur les réseaux sociaux) alors que les Guerrières de la paix organisent en France des rassemblements plus émotionnels en faveur de la paix, exprimant la compassion avec toutes les victimes des guerres. Elles ont aussi organisé plus récemment (le 23 septembre 2024) une soirée de rencontre avec des activistes israéliens juifs et palestiniens militant ensemble pour l’égalité, la justice et la paix, contre l’occupation des territoires conquis en 1967, les bombardements de Gaza et les violences des colons en Cisjordanie, sans oublier la demande de libération des otages israéliens. Ce rassemblement, intitulé Appel de Paris pour la paix au Proche-Orient, a réuni mille sympathisants au théâtre de La Colline à Paris, avec le soutien de son directeur Wajdi Mouawad. Preuve s’il en est, même si les participants de la soirée n’étaient pas tous juifs, que cette veine à la fois critique et non « diabolisante » d’Israël répond à une attente non négligeable parmi eux.

L’instrumentalisation de l’antisémitisme apparaît comme une autre source d’embarras pour ces associations. Celles-ci rejettent le « faux » engagement du RN aux côtés des Juifs et pour la défense d’Israël, et refusent la confusion toujours faite par le gouvernement d’Israël entre antisémitisme et critique de sa politique. Mais elles dénoncent également le déni de cet antisémitisme par une partie de la gauche, et notamment LFI qui, tout en continuant de s’exprimer librement, s’offusque de « l’impossibilité » de critiquer Israël et dénonce « l’instrumentalisation de l’instrumentalisation ».

Dans les milieux universitaires

D’autres voix juives venant de milieux universitaires et de journalistes sont réunies en particulier autour de la revue K. pour analyser les évolutions de la condition des Juifs d’Europe au xxi^e siècle. Mais c’est d’abord le thème de l’antisémitisme qui a été au cœur des analyses au lendemain du 7 octobre. Dès le premier édito qui a suivi le massacre11, il s’est agi pour la rédaction non seulement de prendre la mesure du « séisme » que représentait cet événement dans l’histoire juive longue – comment un État censé protéger les Juifs contre un « pogrom » a-t-il failli à ce devoir ? – mais aussi de noter avec stupéfaction les réactions d’hostilité à Israël qui se sont manifestées dès le lendemain du massacre, avant même que celui-ci ait entrepris la moindre riposte. Les multiples expressions d’antisémitisme qui se sont ensuivies, par des actes singuliers ou lors des manifestations de soutien à la Palestine en France et dans le monde, ont en quelque sorte confirmé leur pressentiment. Dans la quasi-absence de condamnation des massacres du 7 octobre dans les cercles universitaires et dans les manifestations, et dans la quasi unanime condamnation d’Israël, les auteurs ont vu un antisémitisme spécifique, visant les Juifs autant physiquement que symboliquement, du fait du refus de l’existence de l’État d’Israël comme traduction politique de leur autodétermination comme peuple. Une diversité des points de vue est perceptible dans la revue, mais la critique de la politique israélienne s’y exprimait également, dès avant le 7 octobre, à l’encontre du développement d’un activisme messianiste dans les sphères du pouvoir, et par la suite pour évoquer la « question palestinienne » oubliée12. D’autres analyses continuent d’y être proposées, tant sur les développements de l’antisémitisme que sur les évolutions de la politique israélienne13.

Le Crif : une institution juive de droite ?

Quant au Crif (Conseil représentatif des institutions juives, créé en 1944), il s’agit d’une fédération d’associations juives qui, à ce titre, reflète peu ou prou un état du rapport des forces entre les différentes composantes de la communauté juive organisée. Bien sûr, la personnalité de son président (celui-ci est élu par les associations depuis 1982) peut également compter dans les expressions publiques de l’institution fédératrice. On a connu par le passé des présidents « plus à gauche », en faveur d’une ouverture au dialogue avec les Palestiniens de l’Organisation de libération de la Palestine (Théo Klein, Henri Hajdenberg) et d’autres plus inconditionnels de la politique israélienne (Roger Cukierman, lors d’une manifestation organisée par le Crif en 2002). Pour l’heure, des pressions existent au sein du Crif en faveur d’un rapport moins intransigeant à l’encontre du RN (ce que le président actuel Yonathan Arfi a refusé), mais aussi dans l’autre sens, pour une expression plus critique à l’encontre de certains aspects de la politique israélienne de ces dernières années. On a vu précédemment que Yonathan Arfi avait déjà publiquement critiqué le racisme et le suprémacisme de certains ministres ainsi que les violences des colons en Cisjordanie (communiqué du 13 mars 2023). S’il ne se prononce pas plus sur la politique extérieure d’Israël (les guerres, le rapport aux Palestiniens), c’est au sein de publications du Crif où la libre expression des auteurs est respectée que cela émerge – sans que cela engage le point de vue officiel du Crif lui-même14.

Les Juifs de France sont bien plus divers dans leurs opinions sur la politique israélienne que ce qu’on en dit habituellement. De fait, leur « soutien inconditionnel » porte d’abord la marque de leur attachement à l’existence de l’État d’Israël, contre ce qu’ils perçoivent comme des critiques inconditionnelles de celui-ci, trop univoques dans leur parti pris. Aux expressions publiques de leurs préoccupations émotionnelles, à l’égard des otages et des morts israéliens, ou plus profondément de leur peur d’une disparition d’Israël, se sont jointes plus récemment de nouvelles voix, de gauche, dont la dimension critique s’exerce tant face à l’antisémitisme – y compris celui venant de partis de gauche – qu’à l’égard de la politique israélienne à l’égard des Palestiniens : mais elles ne s’expriment publiquement que moyennant des précautions, marquées qu’elles sont par le « souci » d’Israël. Il faut prendre ici la mesure de la nécessité qui a été ressentie par tant de Juifs de gauche de se retrouver au sein d’espaces « sûrs », face aux détracteurs d’Israël ainsi que face à tous ceux qui attaquent des Juifs, souvent désignés comme « sionistes » et tout uniment confondus avec « les Israéliens ». Au malaise dans la démocratie que connaît Israël depuis deux ans répondent les multiples sources de malaise parmi les Juifs de France. Les nouvelles voix juives de gauche qui ont surgi seront-elles susceptibles de (re)gagner un public juif qui était resté silencieux jusqu’à présent ? Il faut d’autant plus l’espérer que la place, selon moi excessive, faite aux Juifs et à l’antisémitisme dans les débats publics pourrait s’avérer dangereuse, autant parce qu’elle tend à faire oublier la réalité des faits antisémites que parce qu’elle place les Juifs au centre d’enjeux politiciens qui les dépassent tout en attisant potentiellement contre eux le ressentiment d’autres groupes victimes de racisme. Le 13 novembre 2024, une manifestation a été organisée par les associations juives de gauche citées ici, réunies au sein d’un large collectif, pour dénoncer le gala organisé à Paris par une association française d’extrême droite auquel était invité le ministre israélien suprémaciste Bezalel Smotrich.

• 1. Le terme a été utilisé d’emblée par la revue K. Les Juifs, l’Europe, le xxi^e siècle. Voir également les travaux de Danny Trom sur l’histoire longue de la recherche de « protection » par les Juifs, qui serait désormais assurée par Israël comme « État-refuge » : L’État de l’exil. Les juifs, l’Europe, Israël, Paris, Presses universitaires de France, 2023.
• 2. « Pour la Diaspora, être Juif, c’est notamment la conscience de ce que nous devons à la démocratie libérale et à l’État de droit », extrait de l’éditorial du président du Crif, Yonathan Arfi, « Regard juif de France sur la crise en Israël », Newsletter du Crif, 13 mars 2023.
• 3. De fait, le politiste Denis Charbit et l’écrivaine Valérie Zenatti, tous deux franco-israéliens souvent invités dans les médias, formulent fort bien ce que bien des Juifs de France ne peuvent ou ne veulent dire tout haut : témoignant des inquiétudes de la société israélienne, ils en relaient aussi les contestations internes à l’encontre de son gouvernement et des risques de sa politique guerrière.
• 4. Pour une analyse critique du positionnement de la gauche au sujet du conflit israélo-palestinien, voir l’interview de Ben Gidley par Philippe Marlière : « L’antisémitisme fait partie d’une culture qui imprègne également la gauche », AOC, 10 février 2024.
• 5. Le groupe JJR regroupe aujourd’hui une vingtaine de membres actifs et une cinquantaine de sympathisants (une dizaine de milliers d’abonnés sur sa plateforme). L’ORAAJ compte en 2023 une petite douzaine de membres, le RAAR 89 membres et 250 sympathisants en 2024 et le collectif Golem compte 250 membres et sympathisants.
• 6. C’est autour de Jonas Pardo et d’Arié Alimi que s’est constitué le noyau initial de Golem. Le premier est un juif issu de la gauche radicale qui a décidé dès 2021 d’élaborer des formations à la lutte contre l’antisémitisme à l’intention des milieux de gauche. Il a coécrit avec Samuel Delor (militant CGT) Petit manuel de lutte contre l’antisémitisme. Reconnaître, décrypter, combattre, Éditions du commun, 2024. Arié Alimi est avocat, aujourd’hui vice-président de la Ligue des Droits de l’Homme. Il a publié en 2024 à La Découverte un ouvrage autobiographique : Juif, Français, de gauche… dans le désordre (voir mon compte rendu, « Conjugaisons identitaires », Esprit, juin 2024).
• 7. Le nom de l’association a été repris du film documentaire réalisé en 2018 par Hanna Assouline, Les Guerrières de la paix, qui évoquait l’alliance de femmes israéliennes et palestiniennes pour la paix.
• 8. Les antisionistes organisent aussi des rencontres publiques avec des associations comme le Parti des indigènes de la République (PIR), comme celle qui s’est tenue à Nanterre en mars 2024, au cours de laquelle des collectifs comme Golem et d’autres ont été accusés d’être des « sionistes de gauche ».
• 9. Voir mon compte rendu du recueil de textes établi par des militantes de l’UJFP, Antisionisme. Une histoire juive, à paraître dans L’Homme et la société, 1^er trimestre 2025.
• 10. Ces positions communes ont été rappelées par ces associations (Golem, JJR et le RAAR) lors d’une réunion publique à Paris organisée le 23 mai 2024 à la Bourse du travail intitulée « Qui a peur de la lutte contre l’antisémitisme ? Pour une gauche réellement antiraciste ! ».
• 11. « Israël : l’avant et l’après », K., 9 octobre 2023.
• 12. Voir les articles de Bruno Karsenti : « Qui est chez soi ? Israël au bord du sionisme » (K., 16 novembre 2022), et « Après le 7 octobre : question palestinienne et question juive » (K., 6 décembre 2023). Une partie de ces articles ont été repris dans un ouvrage, La Fin d’une illusion. Israël et l’Occident après le 7 octobre, Paris, Presses universitaires de France, 2024.
• 13. La revue K. a publié plusieurs analyses critiques de la sociologue Eva Illouz à l’égard de cet antisémitisme de gauche. Voir aussi Eva Illouz, Le 8-octobre. Généalogie d’une haine vertueuse, Paris, Gallimard, coll. « Tracts », 2024.
• 14. C’est le cas par exemple dans la brochure Les Études du Crif, n^o 66, éditée par le Crif en mai 2024 et intitulée « 7 octobre 2023. Fracture(s) », dont au moins trois articles sur six expriment des critiques vis-à-vis des évolutions de la société israélienne et de sa politique (ceux de Julien Darmon, Denis Charbit et Danny Trom). C’est le cas encore, plus récemment, de l’entretien réalisé avec Bruno Karsenti pour la Newsletter du Crif (du 22 octobre 2024) : « La fin d’une illusion. Israël et l’Occident après le 7 octobre : trois questions à Bruno Karsenti ».