La dernière aube

Nova I (l’aube)

Dans les rave-partys, l’aube est un moment magique. La victoire de la lumière sur les ténèbres. Ou, pour les moins mystiques, le stade auquel les drogues, jointes à la fatigue, atteignent leur paroxysme. C’est à l’aube que les roquettes ont fusé au-dessus du désert, à l’est de l’aire de repos de Réïm. Sur le téléphone de Yoni, une vidéo montre ces instants : les traînées de fumée s’ouvrent en éventail sur la bande rosée du ciel, précédées par des lueurs.

Des tirs d’artillerie étaient prévisibles, l’organisation d’une fête si près de Gaza comportait ce genre de risques. Voilà pourquoi il n’y a pas eu de véritable surprise. Si ce n’est que ces tirs étaient particulièrement fournis. Les raveurs se sont précipités par centaines vers leurs voitures. Les sirènes ont commencé à retentir.

Je ne suis pas un spécialiste du psychédélisme, contrairement à Maytal, qui conduit le véhicule à bord duquel nous quittons Tel-Aviv pour gagner Réïm. Il y a quelques années, en Inde, elle s’est défoncée aux acides un mois durant avec son petit ami, tour de force qui l’a amenée à contempler une vérité supérieure sur la condition humaine et s’est soldé, pour le couple, par une expérience désagréable. Afin d’expier les excès de cette période, Maytal s’emploie à prêter secours aux individus piégés dans d’épouvantables bad trips, ou tout simplement désorientés, lors des raves. Au-delà de la stigmatisation ordinaire, nombre de ces fêtes sont structurées et visent à l’harmonie entre le soi individuel et les forces cosmiques. Dans sa déclaration d’intention, Nova évoque le respect de la nature et le « free love ».

Mais à l’aube du 7 octobre, Maytal n’était pas à Réïm. Cette nuit-là, elle assistait à un enterrement de vie de célibataire sur une plage, du côté d’Ashkelon, plus au nord. Dans la voiture, elle tente d’établir à mon intention une distinction de principe sur la façon dont les raveurs qui avaient absorbé des drogues ont perçu l’expérience de l’attaque : « Ceux qui avaient pris du LSD se sentaient connectés avec tout ce qui se passait autour d’eux. » Deux rescapés lui ont raconté qu’ils avaient effectué des choix inattendus et salvateurs grâce à la créativité que l’acide lysergique leur avait fournie. Mais il arrive également, avec les acides, que l’esprit régresse à un stade infantile, hypersensible. « Imagine ce qu’ont dû éprouver les raveurs qui ont vécu tout ça énormément amplifié, comme s’ils étaient des enfants. »

Parmi ceux qui avaient pris de la MDMA, certains sont restés optimistes malgré tout.

La DMT – une molécule à l’effet rapide et puissant, qui se trouve notamment dans l’ayahuasca – les a rendus plus énergiques et plus attentifs jusque dans leur fuite, probablement.

Une fille qui avait mangé des champignons a traversé « une expérience très profonde d’acceptation de la mort » en écoutant, de sa cachette, les voix des terroristes.

C’est avec la kétamine que le pire s’est sans doute produit, car cette substance provoque une dissociation de l’esprit et du corps : les garçons et les filles qui en avaient absorbé se sont laissé assassiner, paralysés.

Apparemment, les assaillants du Hamas étaient, quant à eux, sous l’effet du captagon, médicament apparenté aux amphétamines qui apporte une sensation de toute-puissance et d’extranéité par rapport aux actes les plus impitoyables. Du fait de cette association de neurotransmetteurs inhibés, multipliés, emballés – chez les agresseurs comme chez les agressés –, il est presque impossible de s’identifier à l’attaque de Réïm sans accepter de plonger dans la plus ténébreuse des hallucinations.

Yoni, lui, n’avait rien pris. Il est l’un des rescapés de la rave-party et il a accepté de nous accompagner. Il n’était jamais retourné à Réïm. Grâce au voyage que nous effectuons aujourd’hui, il entend mettre un terme à cette histoire et continuer sa vie.

Plus d’une personne a tenté de me décourager : le site de la rave a été nettoyé, il n’y a plus rien à voir là-bas. Mais je refuse de le croire. Il n’est pas possible de nettoyer à fond et si rapidement des lieux où près de quatre mille jeunes gens ont dansé pendant des heures, où ils ont campé puis couru, paniqués, en tous sens, où des centaines d’entre eux ont été pourchassés et massacrés. De fait, il y a des traces du festival partout : canettes de boissons énergisantes écrasées, paquets de tabac, fragments de gobelets en plastique, ballons dégonflés, l’éclat d’un miroir. Ainsi qu’un sentiment de malédiction qui relève peut-être d’une pure suggestion, mais qui est indubitablement présent.

Si Yoni est descendu crânement de voiture, il est maintenant troublé. Plusieurs minutes lui sont nécessaires pour resituer dans l’espace la scène, l’orientation des DJ et la direction d’où venaient les roquettes. Le 7 octobre, il a quitté Tel-Aviv vers 2 heures du matin avec un ami. Il était plus de 4 heures quand ils sont arrivés à Réïm et les tirs de roquette ont commencé à 6 h 30. Yoni et son ami se sont dirigés vers la tente pour récupérer leurs affaires. « De ce côté-là », m’indique-t-il. Ce détour les a empêchés d’atteindre le parking parmi les premiers. Une fois en voiture, Yoni s’est rendu compte qu’il leur faudrait au moins une heure pour s’engager sur la route principale, la 232 vers le nord, et qu’il convenait donc d’emprunter l’autre sortie, vers le sud, même si cela les obligeait à rallonger le trajet. Les plus entreprenants, ceux qui avaient rejoint immédiatement le parking et la route, seraient tous tués aux barrages installés par les terroristes.

Hier, à Tel-Aviv, j’ai visionné le montage de quarante-cinq minutes que l’armée israélienne diffuse dans des projections privées, une vidéo qui rassemble des images de diverses sources, webcams des terroristes, téléphones des victimes, caméras de surveillance des maisons et du réseau routier. J’ai vu la version numéro 17 – le montage est mis à jour au fur et à mesure qu’apparaît du matériel inédit.

L’une des premières séquences est filmée par une caméra vidéo montée sur le tableau de bord d’une voiture : à l’approche du barrage, le parebrise criblé de balles vole en éclats, le véhicule fait une embardée et échoue doucement, sans accélérer, au bord de la route, comme s’il s’affaissait. C’est la première d’une série interminable de morts en prise de vue subjective, et c’est ce qui a échu aux raveurs qui ont tout de suite quitté Réïm. Dans un autre extrait, un drone montre d’en haut le nombre impressionnant de voitures immobiles des deux côtés, tamponnées, entassées, brûlées, les cadavres éparpillés autour, ou à moitié jaillis des habitacles.

Yoni et son ami ont atteint la route asphaltée, mais ils ont rencontré là aussi un embouteillage. Ils s’engageaient tout de même vers le sud quand ils ont aperçu une autre voiture venant de cette direction avec lenteur, « avec une lenteur suspecte », précise Yoni. Une fois le véhicule à quelques mètres du leur, Yoni a remarqué les impacts de balles sur la carrosserie. Il y avait à bord une jeune fille, Shani, blessée au genou. « Sans cette apparition, sans Shani, je n’aurais pas compris qu’il ne fallait pas aller là-bas et j’aurais certainement été tué. » Yoni et d’autres ont prêté secours à Shani, mais des tirs ont commencé à retentir derrière eux, les terroristes s’étaient introduits sur le site de la rave. Yoni et son ami ont couru à travers le champ immense, aride et ondulé qui s’ouvrait devant eux, de l’autre côté de la chaussée. Shani serait retrouvée morte à Gaza quelques jours plus tard.

Nova II (les oiseaux)

Environ une demi-heure plus tôt, Sarel se tient encore près de la scène. Comme il fait partie des organisateurs du festival Nova, il assume la responsabilité d’orienter les raveurs. À 8 heures, deux cents personnes sont encore présentes. Une fille est victime d’une crise d’épilepsie, et Sarel s’occupe d’elle avant de se diriger vers les caisses. C’est alors qu’un agent de sécurité l’avertit que des terroristes sont sur les lieux. Combien ? On l’ignore ; quoi qu’il en soit, il faut se cacher. Il s’abrite avec une trentaine de personnes sous la scène. C’est de là qu’ils entendent les cris, de là qu’ils voient un autre agent de sécurité courir vers eux en leur criant de filer, de filer. Ils se précipitent tous vers la forêt du camping.

Maintenant, je marche dans cette forêt à côté de Yoni. Il semble complètement absorbé dans les séquences qui resurgissent devant ses yeux, j’aimerais lui demander de me les décrire, mais je respecte son silence. Le terme de « forêt », que tout le monde utilise, traduit mal le genre d’endroit où nous nous trouvons, il suggère un milieu beaucoup plus dense, où il est facile de se cacher. Or ici, les arbres, uniquement des eucalyptus, sont espacés et leurs troncs sont si minces que je ne pourrais pas me dissimuler derrière. Le vent léger qui agite les frondaisons répand un parfum balsamique.

Au bout du champ, Yoni et son ami ont atteint une rivière à sec, où ils se sont cachés un moment. Puis des coups de feu ont retenti dans leur direction et ils sont repartis.

Ils ont marché des heures durant, sur plus de vingt kilomètres. Yoni me montre sur son téléphone des instantanés de cette marche. D’autres personnes les accompagnent dans cette traversée du désert qui a quelque chose de métaphysique, quelque chose de biblique. Les chemises criardes sur la tête pour s’abriter du soleil, les bustes luisants de sueur, en arrière-fond un rideau de fumée et plus haut, dans le ciel, les bouffées blanches du Dôme de fer qui intercepte les missiles. Yoni a cueilli un pamplemousse sur un arbre et l’a mangé : « Je déteste les pamplemousses, mais autrement je me serais évanoui. » Ils sont arrivés au village de Patish. S’ils avaient pris n’importe quelle autre direction, ils seraient morts.

Dans le montage que j’ai vu hier :

– les vidéos des téléphones des raveurs, ils dansent encore ;

– sous les vélums roses du festival Nova, où l’on dansait un instant plus tôt, on fuit les coups de feu ;

– le canon d’un fusil s’abat méthodiquement sur les portes d’une rangée de toilettes chimiques. Ce sont les prises de vues d’un assaillant muni d’une caméra-piéton ;

– maintenant, les portes des toilettes sont ouvertes, et c’est un des premiers secouristes survenus à Réïm qui filme. Les corps ont déjà été enlevés, mais il y a du sang partout ;

– des filles et des garçons à l’intérieur d’une poubelle, cachés parmi les sacs en plastique.

– hors-champ : « Allah est grand ! » et « je veux faire un selfie ! »

L’un des premiers secouristes se déplace parmi les réfrigérateurs marqués Coca-Cola et demande aux corps qui gisent au sol de donner un signe de vie. Personne ne lui répond : entre les barils de bière, il n’y a que des cadavres. Cette vidéo est nouvelle, elle n’apparaît que dans la version n^o 17. Il a fallu un mois au secouriste pour trouver le courage de la fournir aux autorités.

Alors que Yoni s’enfuit vers Patish, Sarel est encore dans le bois d’eucalyptus. En s’éloignant de l’estrade au pas de course, il a perdu les autres, à l’exception de sa petite amie, Halely, 20 ans, qui s’apprête, après son service militaire, à effectuer le classique voyage d’un an des jeunes Israéliens. Les terroristes traquent les festivaliers parmi les arbres. Halely et Sarel s’immobilisent derrière une barrière de figuiers de Barbarie. Quelques dizaines de mètres plus loin, un blindé israélien, à l’arrêt, sert de bouclier à d’autres jeunes gens, du moins jusqu’à ce qu’un terroriste le frappe d’un tir de roquette. Sarel et Halely s’élancent une nouvelle fois. « À l’armée, je m’occupais d’orientation, me dira-t-il, mais à Réïm ce n’est pas l’entraînement militaire qui m’a sauvé. C’est l’instinct et ce sont les oiseaux : Halely et moi avons couru dans la direction que prenaient les oiseaux pour échapper aux tirs.  »

Ils traversent à leur tour un champ jusqu’à une autre forêt, toujours poursuivis. Ils arrivent au kibboutz Réïm, dont Halely refuse d’escalader le mur d’enceinte. Ils l’ignorent encore, mais ce refus leur sauvera la vie, car un massacre se déroule à l’intérieur du kibboutz. Ils s’éloignent encore, vers Ofakim, et aperçoivent un groupe de soldats israéliens. Ils n’ont plus confiance en personne, ils ont appris par les messageries instantanées que les terroristes portent des uniformes israéliens. Toutefois, Sarel se rend compte qu’ils n’ont pas le choix. Il sort à découvert, les mains levées. Plusieurs heures se sont écoulées depuis le début de l’attaque, mais les soldats israéliens n’en ont pas encore entendu parler. On les conduit à un poste de police qui, on le découvrira, figurait parmi les cibles du Hamas et dont les terroristes n’ont pas réussi à s’emparer.

Nova III (les bunkers)

Halely s’était présentée à la fête avec Adi, sa meilleure amie. Elles se sont séparées durant leur fuite. Adi s’est dirigée vers la route et s’est cachée dans un bunker, près d’un arrêt d’autobus. Environ quarante jeunes gens sont entassés là, un amas de chair vive et de peur.

Une vidéo circule à propos de ce bunker : un agresseur jette à l’intérieur une grenade, qu’un garçon intercepte et renvoie dehors. Le terroriste en jette une deuxième, que le garçon renvoie également. Sept fois de suite. Puis, las de ce jeu, le terroriste tue le garçon et jette la grenade décisive. Adi a eu la vie sauve parce qu’elle était littéralement ensevelie sous les cadavres.

Depuis le début de la guerre, Maytal fait un rêve récurrent, dont elle croit soudain comprendre la signification dans l’un des refuges infestés de fantômes où nous nous trouvons : « Le jour est levé et je suis réveillée, mais je me déplace comme si je dormais, comme si je faisais semblant d’être endormie. » C’est exactement ce à quoi se sont employés de nombreux raveurs lors de l’attaque : simuler la mort parmi les morts. Il existe des témoignages de rescapés qui ont attendu les secours pendant sept heures dans les bunkers, au milieu des cadavres.

Maytal est persuadée que son rêve a un caractère collectif, jungien. En tant que volontaire dans les rave-partys, elle passe à présent la moitié de ses journées au téléphone, contactant les rescapés à tour de rôle. Elle dispose d’une liste de numéros à appeler et de questions à poser : « Tu arrives à dormir ? Quelqu’un s’occupe de toi ? Tu avais pris des substances pendant la rave ? Tu manges ? Tu pleures souvent ? » De ces dizaines de conversations répétitives, l’une d’elles en particulier l’a frappée, celle d’une jeune fille qui lui a confié avoir vu dans sa fuite, le long de la route, de nombreux cadavres d’animaux. Or il n’y avait pas d’animaux en ce 7 octobre au matin, juste des personnes.

Ceci est un texte sur le traumatisme

Pendant que nous étions à Réïm, Yoni s’est exprimé les yeux secs, la voix ferme, sans autre signe notable qu’un léger essoufflement. Je ne l’ai jamais vu frémir, même s’il me donnait l’impression de trembler de la tête aux pieds. Au bord de la route, alors qu’il nous indiquait le champ à travers lequel il s’était enfui, il a demandé à Maytal de le filmer, comme pour réaffirmer que son expérience se concluait avec cette vidéo. Mais quand nous sommes remontés en voiture pour regagner Tel-Aviv, il s’est enfoncé dans un sommeil profond sur la banquette arrière, un sommeil qui a duré tout le temps du retour, comme si son cerveau, épuisé, ne pouvait que se mettre en veille après avoir accompli un tel effort.

Le comportement de Yoni par rapport au traumatisme est répandu ici. Un mode de fonctionnement vaguement militaire. Au terme de cette étrange journée dans le désert du sud, j’en discute avec Maytal tout en mangeant des bretzels au fromage. Elle me confirme qu’elle perçoit la même attitude au cours des nombreux appels téléphoniques qu’elle passe en qualité de volontaire. « Comme si le traumatisme était une pustule à presser. Et ensuite, ce sera terminé. » Elle ajoute : « Que devrions-nous croire d’autre ? »

Au fil des jours, je m’apercevrai que cela ne concerne pas seulement les rescapés : tous les Israéliens touchés, à un degré de séparation au plus, par le traumatisme du massacre se livrent à cet espoir. Le terrorisme en tant que furoncle à presser, « et ensuite ce sera terminé ». L’idée d’éliminer à tout jamais le Hamas au moyen d’une offensive à Gaza rencontre aujourd’hui, en Israël, une approbation presque unanime, indépendamment de la faisabilité d’une telle opération, indépendamment de l’absence de vision pour l’après et indépendamment aussi, souvent, des milliers de morts civiles qui séparent l’intention du résultat. Il doit y avoir une solution particulière et elle doit être mise en œuvre, autrement, quel avenir y a-t-il pour cette nation, pour les gens d’ici ? Les débats qui ont lieu en Europe ou aux États-Unis sur l’acceptabilité de ce projet, ainsi que les plaintes des organisations internationales et des ONG à propos de l’hécatombe de Gaza, arrivent en Israël comme à travers une vitre blindée, produisant un écho assourdi. À l’intérieur du traumatisme collectif et diffus, le seul bruit audible est celui qui s’élève de l’intérieur, et c’est un vacarme qui couvre tout.

C’est ainsi que le pays glisse vers le radicalisme, vers la droite, alors même que les protestations contre le gouvernement de Netanyahou avaient atteint une pleine maturité. Notamment parce que ce traumatisme n’est pas un événement du passé, du 7 octobre : il demeure actif en raison des dizaines d’otages aux mains du Hamas et de la parcimonie avec laquelle ils sont libérés en ces jours de trêve par groupes de dix chaque soir. L’inscription Bring Them Home est présente partout, sur les vitrines des magasins et les poteaux électriques, sur les écrans géants le long de l’autoroute, sur les badges et les autocollants fixés aux voitures et aux motos.

Danser encore

On évoque déjà des cas de suicide parmi les rescapés de la rave. Pour l’heure, il s’agit juste d’une rumeur, mais c’est sûrement en imaginant ce scénario que les organisateurs du festival Nova ont créé un lieu d’accueil pour les survivants. Il est situé à Sdot Yam, au nord de Tel-Aviv, un tronçon de côte agréable, doté d’une pelouse donnant sur la plage. Une inscription en néon rose exprime le but de ce projet : WE WILL DANCE AGAIN.

À Sdot Yam, on commémore chaque soir un ou deux disparus. Des obsèques laïques qui se déroulent non selon les règles de la shiva, mais selon celles du peuple psytrance, et donc musique live, ateliers de peinture, médecine ayurvédique, mandalas de bougies allumées et nourriture en commun.

Aujourd’hui, la cérémonie est consacrée à Rachel. Polina, sa mère, me montre une galerie de photos de la défunte : au Mexique, au Costa Rica, au centre de Milan avec ses amies. Le père biologique de Rachel est mort lorsqu’elle avait 10 ans, et le compagnon de Polina l’a élevée. Polina et lui assistent – assistaient – eux aussi à des festivals de techno, mais ils ignoraient tout du Nova et ne savaient pas que Rachel s’y rendrait : à 25 ans, elle était indépendante.

Pendant que Sarel et Halely s’enfuyaient au milieu des eucalyptus, que Yoni traversait le désert, Polina et son compagnon se réveillaient à Tel-Aviv. Ayant mis leurs téléphones en mode silencieux pour la nuit, ils n’avaient pas remarqué les messages répétés de Rachel, ses appels au secours et sa dernière géolocalisation. Ils ont tout découvert d’un coup. Rachel n’était pas joignable et les premiers groupes Telegram s’activaient. Polina et son compagnon sont montés en voiture sans réfléchir, malgré les deux heures de route nécessaires pour atteindre Réïm.

Ils ont trouvé la route du nord bloquée par l’armée et ont donc effectué un très grand détour pour rejoindre par le sud la dernière position envoyée. « Vers la fin, il y avait des dizaines de corps le long de la route. » Il était alors 13 heures. L’armée leur a de nouveau fait barrage à trois kilomètres de l’endroit où devait être Rachel. Polina a supplié les soldats du check-point de les laisser passer, en vain : il s’agissait d’une zone de guerre. Elle a fini par convaincre un groupe de soldats de partir en expédition à sa place. Son compagnon n’a pas eu le courage de l’en empêcher, même s’il avait déjà vu la photo, apparue sur Telegram, parmi les clichés qui défilaient.

« Il avait déjà vu ça », me dit Polina en plaçant son téléphone devant mes yeux et en se tournant de l’autre côté pour éviter de voir. Rachel est au volant de la voiture. Elle a un trou rond sous l’épaule, près du sein, un endroit par où la balle, je pense, pourrait être allée directement au cœur.

Beeri

Il est difficile de déterminer si les commandos du Hamas connaissaient l’existence du festival Nova, mais il est possible qu’ils soient tombés dessus par hasard, que les assaillants en paramoteurs en aient signalé l’emplacement à ceux qui s’introduisaient là par voie terrestre. Une chose est certaine, il s’est agi, pour eux, d’une véritable manne : tous ces individus rassemblés là, si jeunes…

L’opération « Déluge d’al-Aqsa » avait pour objectif principal les kibboutz qui composent l’« enveloppe de Gaza », soit la zone entourant la Bande, à portée de mortiers. Sdérot, Beeri, Kfar-Aza, Réïm, Nir Oz. Elle était largement privée de protection militaire du fait de la décision du gouvernement israélien de concentrer les troupes en Cisjordanie pour défendre les colons. Les terroristes le savaient ; de plus, ils disposaient de cartes et de descriptions détaillées des kibboutz.

Dans la version n° 17 du montage, on voit l’entrée des assaillants à Beeri. La vidéo est prise par la caméra de surveillance du portail. Caché derrière un arbre, un terroriste attend l’arrivée d’un véhicule. Une voiture se présente, conduite par un jeune homme. Le terroriste surgit et la crible de balles tandis qu’elle poursuit sa route, heurtant à plusieurs reprises le portail.

Pendant ce temps, des pick-up défonçaient l’enceinte métallique à un autre endroit du kibboutz, tout près de la maison des Even, qui a en effet été pillée et brûlée avec une fureur particulière. Les Even étaient une famille nombreuse, de six personnes. Commettre un maximum d’assassinats et de prises d’otage faisait partie du plan de Hamas.

Les horreurs des kibboutz se sont en grande partie déroulées à l’intérieur des pièces de sécurité, les abris domestiques dont chaque maison est dotée et qui correspondent souvent aux chambres des enfants. À Beeri, on parle de « bataille des poignées » : dans la quasi-totalité des cas, la porte est la seule paroi du refuge qui ne soit pas à l’épreuve des balles. La poignée se ferme de l’intérieur en la tournant à 270 degrés ; toutefois, pour des raisons de sécurité évidentes, il demeure possible de l’ouvrir de l’extérieur. S’il y a un assaillant de l’autre côté de la porte, il faut donc la bloquer par la force. Certaines personnes ont tenu la poignée de leur refuge quatorze heures d’affilée. Et nombre d’entre elles ont été touchées par des tirs pendant qu’elles s’y employaient.

Ne réussissant pas à ouvrir la pièce de sécurité des Even, les terroristes ont décidé de les enfumer. Ils ont mis le feu à des pneus arrosés d’essence qu’ils ont lancés à l’intérieur de l’habitation. Quand les Even sont sortis, ils les ont pourchassés dans le jardin. Seuls les deux plus jeunes frères ont survécu, à l’abri des corps des aînés.

Dans les quarante-cinq minutes de montage :

– cours soignées, fleurs, le souffle d’un terroriste qui s’enfonce dans le kibboutz ;

– un chien abattu sur une allée ;

– un père qui se précipite dans son refuge avec ses deux enfants, ils sont tous trois en slip. Les terroristes jettent une grenade à l’intérieur, tuant le père, les enfants sont ramenés à la cuisine, l’un des deux est aveuglé par l’explosion (il perdra un œil). Indifférent à leur présence, le terroriste prend une bouteille de Coca-Cola dans le réfrigérateur et boit au goulot. Quelques heures plus tard, l’arrivée de la mère, escortée par des soldats israéliens.

– la décapitation ratée d’un jeune Asiatique avec une pioche ;

– la décapitation réussie d’un soldat israélien avec un couteau ;

– les voix : « Filme tout ! Filme tout !  » et encore « Allah est grand ! »

– de nombreux pyjamas avec des dessins. Des pyjamas souillés.

Des histoires de trahison circulent à propos de jardiniers et de domestiques gazaouis employés dans les kibboutz, d’une famille palestinienne invitée régulièrement à déjeuner. Certains d’entre eux apparaîtraient dans les vidéos des massacres ou dans celles des pillages. Un choc dans le choc : cette communauté se composait d’idéalistes, elle n’abritait pas des colons fanatiques de Hébron, mais des citoyens de gauche qui croyaient en la possibilité de cohabiter.

Tandis que Maytal et moi marchons dans les rues anonymes de Beeri, parmi les décombres de cette utopie collectiviste, le ciel accueille d’étranges sillages de condensation en forme de spirale. Une trêve est en cours et c’est une belle journée, tout aussi belle que celle du 7 octobre. Plusieurs heures après l’attaque des terroristes dans le kibboutz, alors que des dizaines de personnes avaient été assassinées et que leurs maisons avaient été incendiées, d’autres familles, qui l’ignoraient, continuaient la vie normale d’un jour de shabbat en cuisinant, en regardant Netflix.

Fête d’anniversaire

La fête a été organisée à l’occasion d’un vingt-troisième anniversaire et se déroule dans un appartement de Tel-Aviv que surplombe l’autoroute. Ici sont rassemblés Yara et Nour, Omar et Sleiman. Ici, nous avons affaire à des Arabes israéliens, même si l’on me corrige chaque fois que j’en demande la confirmation : « Palestiniens. »

Il y a là aussi quelques Juifs israéliens qu’on aurait qualifiés de gauche avant le 7 octobre et qu’on a tendance à considérer maintenant comme des extrémistes du fait de leur seule présence en ces lieux. Yahav en fait partie. Dans un texte qu’elle m’a envoyé et qu’elle n’a pas encore osé divulguer, elle exprime le tourment des multiples activistes dont elle fait partie : « J’ai perdu un ami, assassiné le 7 octobre pendant qu’il célébrait la vie au festival Nova. Et j’ai perdu des amis qui ne m’adressent plus la parole parce que je poste encore des mots d’empathie envers les habitants de Gaza. »

J’ai franchi la limite d’âge pour m’infiltrer discrètement à cet endroit et, de surcroît, je suis « blanc », comme on me le fait remarquer. À la troisième question que je lui pose, Omar me demande si j’appartiens au Shabak, le service de renseignements intérieurs israélien. Omar est un Bédouin du sud, deux personnes de sa communauté ont été tuées le 7 octobre. Il travaille à Tel-Aviv depuis plusieurs années en tant que barman. Désormais, me confie-t-il, les gens s’adressent à lui d’une tout autre façon et de nombreuses personnes l’ont privé de leur amitié sur les réseaux sociaux. « J’aimerais juste vivre mes 20 ans en paix. »

Je discute avec Sleiman, le héros de la fête, lui aussi bédouin : il est sur le point d’obtenir une licence de sociologie avec un mémoire sur la colonisation dans le désert du Néguev, où, sous des prétextes environnementaux, le gouvernement oblige les communautés comme la sienne à s’éloigner.

Je discute avec Yara, activiste contre la gentrification à Jaffa, qui enseigne l’arabe mais n’emploie plus cette langue dans l’autobus ; et je discute avec Nour, sa jumelle, qui était en Espagne avec une troupe de danseurs il y a encore une semaine. Si le fait d’avoir brisé deux tabous – être une ballerine musulmane et être arabe en Israël – a toujours suscité en elle un sentiment de solitude, ce sentiment est maintenant insupportable, ou presque.

Et tandis que je discute avec eux, la musique de toutes les fêtes au monde retentit en arrière-fond, juste un peu datée pour des jeunes de 20 ans : Britney Spears et la Macarena, Björk dans le remix arabisant de Crystalline.

Les Palestiniens présents à cette fête sont presque tous queers et leur vocabulaire comporte des mots et expressions tels que « intersectionnalité », « whitewashing », « occupation » et « deux poids deux mesures ». Ils me corrigent lorsque j’emploie le terme « conflit » pour évoquer la guerre en cours, car le conflit, expliquent-ils, n’existe qu’entre deux parties équilibrées (plus tard, un Juif israélien me corrigera sur le même point, avançant toutefois des raisons opposées : dire « conflit » amoindrirait la dimension terroriste et la portée du 7 octobre).

Ayant grandi à une intersection inconfortable, les Arabes israéliens – les Palestiniens – qui assistent à cette fête ont acquis les mots nécessaires pour fonder un projet de cohabitation utile aux deux peuples. Mais le 7 octobre a massacré également leurs mots. Marwan et Nour me confient le même désir qu’Omar a exprimé en des termes plus simples : ils voudraient quitter cette terre qui leur appartient et qu’ils sentent de plus en plus hostile, qui leur sera de plus en plus hostile. Aller en Europe et vivre en paix.

Requiem pour la paix

Le vendredi matin, à mon réveil, la trêve est terminée. À 13 heures, on évoque déjà deux cents morts supplémentaires dans la bande de Gaza.

Le lendemain, dans la tranquillité du shabbat, je vais à la plage de Tel-Aviv. Le garçon qui marche devant moi porte la kippa, des tsitsit qui se balancent à sa taille et un fusil-mitrailleur en bandoulière sur une chemise blanche. Les soldats ne doivent pas se séparer de leur fusil et, comme les réservistes ont afflué depuis le 7 octobre, on voit des gens armés partout.

C’est l’un des plus beaux bords de mer du monde et, en continuant dans cette direction, on arrive à Gaza City, ou à Khan Younès, bombardée cette nuit sans pitié. On va prendre un brunch, on mange des avocado toasts et des bagels délicieux, pendant que chacun pense au massacre de son propre peuple. La terre est étroite et l’on élabore des associations de pensées inimaginables ailleurs. Attiré par le soleil tiède de décembre et par les vagues légères, j’envisage moi-même de me baigner.

Puis je me ravise et, avant de gagner Jaffa, je coupe par l’intérieur afin de retrouver Maytal dans le quartier de Florentine. Elle m’a annoncé qu’elle réintégrerait lundi les rangs de l’armée. Elle n’est pas certaine que ce soit un bon choix, mais elle a été rappelée et ne s’est pas suffisamment activée pour se dérober. Nombre de ses amis sont déjà à Gaza, son compagnon inclus. Au début, son unité se moquait de lui parce qu’il était trop à gauche, « mais maintenant il s’est ouvert lui aussi à la possibilité de la violence ». Le 7 octobre 2023 : l’une des pires attaques terroristes de l’histoire contemporaine et un requiem pour la paix. Car ceux qui, en Israël et en Palestine, désiraient la séparation disposent, après le 7 octobre et cinquante jours de bombardements sur Gaza, d’une rage en abondance pour les générations à venir. Que reste-t-il en revanche aux pacifistes des deux camps ? Uniquement la tristesse, l’échec et la crainte indélébile de s’être trompés. Aujourd’hui, en Israël et en Palestine, le pacifisme n’a plus de terre.

Exsuder

« Exsuder », tel est le terme que j’ai noté il y a quelques jours.

À Tel-Aviv, sur l’aire de repos de Réïm et dans les kibboutz de Beeri, je me suis demandé à plusieurs reprises : à quoi bon ? À quoi bon revivre une fois de plus la violence du 7 octobre, s’infliger ces quarante-cinq minutes d’horreurs en vidéo, revenir encore et encore sur le même laps de temps ? À quoi cela sert-il, alors que l’actualité a déjà migré ailleurs, qu’elle s’est entièrement déplacée à Gaza, où des milliers d’individus sont tués à cet instant précis ?

Revivre le massacre du 7 octobre relève peut-être d’une exigence strictement personnelle, de ma mystérieuse incapacité à détourner le regard des actes de terrorisme. Une chose est certaine : j’entendais ici ne pas juger, voire ne pas penser, je voulais m’imprégner puis exsuder dans le but de découvrir s’il n’y avait pas, dans ce mécanisme presque passif d’absorption et de transpiration de la violence, un accès possible à une prise de conscience plus profonde, ou ne serait-ce que différente. Une quête semblable à celle de Maytal en Inde, à travers les acides, la répétition exténuante, le sacrifice de la raison. S’imprégner et exsuder, sans défense, en tant que premier pas vers une recomposition possible, en admettant qu’il y en ait encore une.

Traduit de l’italien par Nathalie Bauer