Sud et Ouest de Joan Didion
On ne présente plus Joan Didion, journaliste, essayiste, scénariste et romancière, née à Sacramento en 1934. Chroniqueuse respectée de la vie politique américaine, on lui doit aussi des écrits autobiographiques terribles sur la mort de son mari et de sa fille. Ce petit livre rassemble deux carnets de notes prises dans les années 1970, sur le sud des États-Unis et la Californie : un road trip à la faveur de l’été 1970, en Louisiane, en Alabama et au Mississipi ; puis les notes préparatoires d’un reportage jamais réalisé sur un procès à San Francisco en 1976. Joan Didion loue d’abord une voiture à la Nouvelle-Orléans et évoque brièvement les clichés que la ville inspire aux visiteurs. La route du Sud est alors l’occasion d’un retour sur soi, sur l’enfance. Avant de décrire, Joan Didion se souvient. Ainsi, le livre commence par un récit de jeunesse pendant la guerre, avec un père cantonné à Durham en Caroline du Nord. Par association, Joan Didion en vient aux rituels d’initiation à l’âge adulte, au destin des filles et fils prodigues qui échappent à leurs parents, l’ennui d’un âge coincé entre la famille et la promesse d’un ailleurs, comme le territoire qu’elle visite. Elle pense à la sororité à laquelle elle a appartenu quand elle était étudiante à Berkeley et s’aperçoit en passant que la jeunesse du Sud est en décalage par rapport à ses souvenirs : « Les jeunes représentent une mystérieuse sous-culture dans les bourgades sudistes. » L’observation des habitants et du paysage cède rapidement la place à une description des piscines de motels, aux dialogues absurdes notés sur le vif. Désenchantement, lourdeur, nostalgie : la mort et la folie rôdent dans l’arrière-pays. C’est le territoire du kudzu, plante invasive du sud-est des États-Unis. Inévitablement, Joan Didion se rend en pèlerinage à Oxford, Mississipi, la ville de William Faulkner. Toutefois, c’est plutôt le Sud de Marilynne Robinson qu’elle sillonne. Par ailleurs, loin d’être une totale découverte, ces notes prises sur le Sud rappellent un texte qu’elle a publié en 1977, “On The Road”, repris dans un recueil intitulé The White Album (1979), qui n’a jamais été traduit intégralement en français. Joan Didion livre ses impressions, retranscrit ses sensations dans différentes situations, mais l’analyse est toujours d’une acuité extrême quand elle raconte sa visite à des notables locaux, au dirigeant blanc d’une radio noire, à une ferme de reptiles au bord de la route. Elle ne met pas en lumière un conservatisme implicite, mais un ordre social bien réel, incarné par un pouvoir tranquille et sûr de lui, qui résiste aux changements : « Dans tous les milieux sociaux, la phallocratie dans toute sa splendeur, l’ambiance chasse-et-pêche. Laissons les femmes faire la cuisine, les conserves, “se pomponner”. » Pourtant, un autre trait de son analyse est de ramener le conservatisme du Sud à son vécu et non pas à quelque chose d’irrémédiablement étranger : « J’étais dans un lieu où le “Dimanche” existait encore comme il avait existé chez ma grand-mère, une pause plombante dans la semaine, un jour d’ennui si extrême que c’en était épuisant. Le genre de dimanche qui vous fait aspirer au lundi matin. » Le récit de Joan Didion est à la fois fondé sur une tension entre un Sud symbolisant le passé et un Ouest tourné vers l’avenir, et sur un détachement qui tend vers plus de réflexivité, une sorte d’effet en retour qui interroge notre modernité : « Refuser l’industrialisation – une pulsion de mort, ou est-ce la souhaiter ? » Joan Didion se mesure au Sud pour s’attaquer finalement à la culture californienne : « Dans le Sud, ils sont convaincus qu’ils ont pu ensanglanter leur pays avec l’histoire. Dans l’Ouest, il nous manque cette conviction. » On sait qu’elle développera cette intuition dans son livre Where I Was From (2003), se livrant à une enquête sans concession sur les fortunes amassées en Californie dans le sang, le cynisme et d’autres formes de domination que la ségrégation raciale du Sud. À quand une traduction française des livres inédits de Joan Didion ?
