Dans la double vie d’une coiffeuse syrienne accusée de torture dans les prisons d’Assad

Sur Facebook, elle se fait appeler « Lady Beauty ». Plus de 7 000 personnes suivent la page de la coiffeuse et maquilleuse syrienne. Brushings, transformations capillaires avant/après, mèches blondes travaillées minutieusement entre ses doigts, maquillages de mariée, coiffures de fiançailles : les images défilent. 

Sous les photos d’un jeune couple fiancé, les compliments affluent. « Que Dieu bénisse tes belles mains », écrit une cliente. « Douce Halushe », lance une autre, reprenant le surnom affectueux d’Hala. « Merci pour ce travail incroyable », commente la mariée.

Dans ses dernières publications, la passionnée de colorations apparaît avec un carré teint en mauve, un large sourire aux lèvres, alors qu’elle anime un cours de coiffure. Pour ses parents, elle est Hala, leur fille adorée et l’aînée de quatre enfants. 

Au coeur de la maison familiale, nichée sur les hauteurs de Jableh, dans le gouvernorat de Lattaquié - ancien bastion du régime de Bachar al-Assad - ses parents montrent des portraits de ses fiançailles en 2021.

Elle y porte une robe rose pâle aux voiles transparents, un diadème argenté, un collier assorti, des boucles d’oreilles, des talons argentés, un rouge à lèvres écarlate et une rose rose épinglée sur la poitrine. Son maquillage met en valeur ses yeux bleus hérités de son père. Elle pose, fait mine de danser devant l’objectif. Les clichés respirent un bonheur ordinaire. 

Rien, sur ces images, ne dit la peur qu’elle semait ailleurs. A cette époque, Hala travaillait déjà comme gardienne dans la section féminine d’une prison des renseignements de l’armée de l’air du régime Assad. À l’intérieur, racontent plusieurs anciennes détenues, même ses absences temporaires étaient vécues comme un soulagement. Ses fiançailles avaient été ressenties « comme des vacances ».

Son père travaille dans le bâtiment. Le vendredi 8 mai, lorsque on lui rend visite, il porte encore son bleu de travail, taché de terre et d’aliments pour bétail. Sa mère est femme au foyer. À Jableh, où Hala a grandi, la famille élève une vingtaine de chèvres. Les plus jeunes sont nées cinq jours plus tôt. La maison domine des collines vertes couvertes de coquelicots de printemps. Assis sur un banc du salon, ses parents boivent du maté, les yeux rougis. À des centaines de kilomètres de là, d’anciennes détenues se souviennent encore de sa voix résonnant dans les couloirs de la prison. 

Le 18 mars, Hala est arrêtée. Elle est poursuivie pour « abus et actes de torture présumés » contre des détenues sous le régime Assad. Elle doit être jugée devant les tribunaux de justice transitionnelle. 

Dans les couloirs de la prison du renseignement de l’armée de l’air d’al-Mazzeh, à Damas, Hala était connue sous un autre nom : Mounira. Les renseignements de l’armée de l’air comptaient parmi les branches les plus redoutées de l’appareil sécuritaire d’Assad et ont régulièrement été mis en cause par les organisations de défense des droits humains pour des actes de torture, des exécutions et des disparitions forcées. 

Un rapport publié en 2025 indique que plus de 1 000 Syriens sont morts en détention sur la base militaire d’al-Mazzeh sous Assad, tandis qu’au moins 29 000 détenus y sont passés entre 2011 et 2017. Le Réseau syrien pour les droits humains (SNHR) estime qu’au moins 100 000 personnes ont disparu en Syrie pendant la guerre, dont une grande partie dans les prisons du régime.

Quand sa voix montait dans le couloir, les cellules se taisaient. Plusieurs anciennes détenues affirment que Mounira faisait partie des gardiennes que les prisonnières avaient appris à craindre.

Pour la première fois depuis son arrestation, les parents d’Hala nous ont parlé depuis leur maison dans les montagnes de Jableh. « Ce n’était qu’une fille », dit son père. 

À al-Mazzeh 86, le quartier damascène où Hala s’était installée quelques mois plus tôt, beaucoup d’habitants affirment ne pas comprendre les raisons de son arrestation. Le salon de coiffure qu’elle occupait se trouve dans une rue animée bordée de cafés, d’épiceries et de petits commerces. Ici, disent les habitants, l’ambiance est celle d’un village : tout le monde se connait.

Sur la vitrine, l’ancienne enseigne « Beauty for You » reste vaguement visible sous le nouveau nom choisi par les deux jeunes femmes qui ont repris le salon un mois plus tôt. À l’intérieur, trois grands miroirs entourent une petite table. Les femmes du quartier s’y réunissent pour boire du maté, manger ou discuter pendant des heures, assises sur un canapé jaune. C’était aussi là que vivait Hala. Un lit était installé au fond du salon.

Presque toutes les femmes interrogées dans ce quartier décrivent la situation actuelle en Syrie comme « très mauvaise ».  L’une des femmes ayant repris le salon raconte que son mari, qu’elle décrit comme un simple chauffeur dans l’armée d’Assad, a été arrêté à plusieurs reprises.

Depuis la chute du régime, disent-elles, un accent, un lieu de naissance ou un ancien emploi militaire peuvent suffire à attirer les soupçons. Dans le quartier, les conversations tournent moins autour du système carcéral auquel Hala est accusée d’avoir participé - longtemps associé à la torture, aux disparitions et aux morts en détention - qu’autour de la peur : arrestations, vengeance, règlements de comptes. L’annonce de sa mise en détention a choqué les habitants. 

« Il y avait déjà eu des arrestations dans le quartier », explique l’une des femmes travaillant désormais dans le salon, en référence aux détentions liées à l’ancien régime après la chute d’Assad. « Mais c’est la première femme. » 

Dans le quartier, les accusations sont qualifiées d’« exagérées ». « Ceux qui doivent rendre des comptes sont ceux qui donnaient les ordres », dit une autre femme. « Beaucoup de gens n’étaient que des machines obéissant aux ordres », ajoute le mari d’une des coiffeuses ayant repris le salon. Dans les anciens bastions du régime, cet argument revient souvent depuis la chute d’Assad : la responsabilité appartient à quelqu’un d’autre. Plus haut dans la hiérarchie. Ailleurs.

L’une des femmes lève les bras, incrédule face aux accusations. « Ce n’est qu’une coiffeuse qui travaille dans la beauté féminine », dit-elle. « Comment ce qu’on lit pourrait-il être vrai ? » À moins de cent mètres de là, la directrice de l’institut de beauté où Hala donnait des cours se souvient lui avoir confié les clés de sa voiture quelques jours avant l’arrestation. Elle devait la faire nettoyer. « Elle a donné deux cours puis elle a disparu », raconte-t-elle. Trois jours plus tard, elle apprenait son arrestation.

Dans un coin de l’institut, désormais vide, une tête de mannequin blonde trône encore, vestige des exercices de coiffure. La même chevelure blonde apparaît sur des photos publiées le 14 mars sur la page Facebook de l’établissement, quatre jours avant l’arrestation d’Hala. On l’y voit enseigner des techniques de coiffure à deux élèves. Les habitants du quartier décrivent unanimement son travail comme « très professionnel ». « Si elle n’avait pas été bonne, elle ne serait pas devenue aussi populaire », affirme la directrice. 

Elle dit avoir engagé Hala sans CV, simplement en se fiant à sa réputation dans le quartier. Après une séance d’essai effectuée par Hala, l’institut publie une annonce sur Facebook : « Transformez votre passion d’un hobby en métier grâce à une formation complète en beauté et nail art. » 

Avant son arrestation, la jeune femme rêvait de s’installer définitivement à al-Mazzeh 86. Dans ce quartier majoritairement alaouite – la communauté dont sont issus Hala et la famille Assad et qui a longtemps constitué l’un des piliers du régime syrien - la coiffeuse avait rapidement été adoptée.

Les femmes venaient boire du maté dans son salon. L’une de ses clientes l’avait même invitée à son mariage. Elle s’était installée dans le quartier en mars 2025, trois mois après la chute du régime Assad. L’agence immobilière qui lui avait loué le salon se trouve juste en face. Les employés se souviennent de l’arrivée d’une femme seule, qu’ils décrivent comme « gentille » et « sympathique ». 

Très vite, disent-ils, elle est devenue une figure familière du quartier. Un agent immobilier se souvient qu’elle lui avait demandé combien coûterait l’achat du salon. Elle voulait rester là « pour de bon ».

Les habitants assurent qu’ils ignoraient tout de son passé. Pourtant, l’un des agents admet qu’environ un an plus tôt, un homme s’était arrêté devant le salon et avait affirmé reconnaître son visage. Selon lui, Hala travaillait à la prison militaire d’al-Mazzeh. 

« Je me suis dit que c’était une femme forte », dit simplement l’agent. Puis il ajoute : « Et elle était belle. Tout le monde disait ça. » 

Pour Hiba Drubi, les souvenirs d’Hala commencent eux aussi par son apparence : ses yeux clairs, ses lentilles colorées, ses cheveux. Et toujours, entre ses mains, ces tuyaux verts en plastique que les détenus syriens surnommaient « Lakhdar Brahimi », en référence sarcastique à l’ancien envoyé de l’ONU dont le prénom signifie « le vert » en arabe. Les gardiens s’en servaient pour frapper les prisonniers. « Elle n’hésitait jamais à s’en servir », raconte Hiba. 

Cinq anciennes détenues interrogées décrivent, chacune de leur côté, des abus similaires mettant en cause Hala.

Arrêtée en septembre 2017 avec sa mère, parce que son mari était soupçonné de liens avec le groupe islamiste armé Hayat Tahrir al-Sham, Hiba passera sept ans dans les prisons du régime Assad avant d’être libérée le 8 décembre 2024, jour de la chute du régime.

Dans la prison d’al-Mazzeh, raconte-t-elle, certaines femmes étaient davantage ciblées que d’autres. 

« Tout le monde savait que plus une fille était jolie, plus elle était visée », se souvient une autre ancienne détenue. « Et Hiba était très belle. »

Hiba nous confie que sa première rencontre avec Mounira a eu lieu lors de la fouille corporelle précédant son entrée en cellule. Mounira l’a forcée à se déshabiller. Elle a inspecté ses cheveux et lui a demandé s’ils étaient naturels. Une autre fois, elle a recommencé avant de lui tirer violemment les cheveux.

Originaire de Homs, l’un des berceaux du soulèvement syrien, Hiba dit avoir rapidement compris que Mounira nourrissait une haine particulière envers les prisonnières. « Elle nous appelait “les sunnites” », dit Hiba. « Elle disait qu’on méritait de brûler. » 

De la vie de coiffeuse de Mounira, Hiba dit n’avoir aperçu qu’une seule trace à l’intérieur de la prison : ses ciseaux. Un jour, se souvient-elle, Mounira est entrée dans leur cellule accompagnée de deux gardiens. Cinq femmes s’y trouvaient alors. Dans ses mains : une paire de ciseaux. « C’est soit le pneu, soit les ciseaux », leur aurait-elle lancé. Le « pneu » est une méthode de torture consistant à coincer les détenus dans un pneu avant de les battre. « Nous étions terrorisées », dit Hiba. « Alors nous avons accepté les ciseaux. » 

Mounira s’est alors mise à couper les cheveux au hasard. « Il y avait des cris. Des pleurs. » Toutes avaient les cheveux longs. « Elle nous attrapait les cheveux violemment », raconte Hiba. « Et elle riait. Elle riait en arrachant des poignées entières. » Ce rire, répète Hiba, est ce qui l’a le plus marquée. « Je voyais qu’elle y prenait du plaisir. » Tandis qu’elle leur coupait les cheveux, Hiba raconte que Mounira les insultait : « Vous êtes des putes. Vous venez des cabarets. Vous travaillez la nuit. » 

Une autre fois, selon Hiba, Mounira a ouvert la porte de la cellule alors que plusieurs femmes priaient. « Vous les sunnites, pourquoi priez-vous ? Nous vous avons vaincus. » 

Le jour d’un référendum organisé par Assad pour prolonger son pouvoir en 2021, Hiba se souvient que Mounira a ouvert la cellule coiffée d’une casquette militaire. « Avec notre sang, avec notre âme, nous nous sacrifions pour Bachar », criait-elle en ouvrant les portes. Puis elle ordonnait aux détenues de répéter le slogan. 

À travers les témoignages recueillis, certains détails revenaient sans cesse : le silence dans les cellules lorsque Mounira arrivait, les insultes, la peur de demander l’autorisation d’aller aux toilettes lorsqu’elle était de garde. Dans les récits des femmes, Mounira apparaît moins comme une simple gardienne que comme une présence qui remplissait la prison de terreur. « Nous avons toutes été interrogées au sujet d’une autre gardienne qui avait aussi été arrêtée », raconte Hiba. « Et nous avons toutes dit qu’elle ne nous traitait pas comme Mounira le faisait. » 

« Les interrogatoires comportaient déjà des violences et des coups », poursuit-elle. « Mais normalement les gardiens n’avaient aucune raison de nous faire du mal en dehors des interrogatoires. Mounira nous maltraitait même en dehors de ça. » 

Les humiliations, disent les détenues, étaient constantes. Même la ventilation servait de châtiment. Quand la chaleur devenait étouffante, Mounira coupait l’air. Quand le froid s’installait, elle la remettait. Lorsque les repas arrivaient dans des boîtes en plastique, les prisonnières disent qu’elle leur laissait trois minutes pour manger avant de leur arracher les contenants. Les demandes pour aller aux toilettes étaient souvent refusées. Les femmes devaient se soulager dans leur cellule. Un jour, raconte Hiba, Mounira a répandu de l’eau sur le sol de la cellule. Les détenues sont restées quatorze heures dans leurs vêtements mouillés, assises sur le béton humide.

« Comment a-t-elle osé ne pas fuir Damas ? » s’interroge Hiba. Comme plusieurs survivantes, elle dit avoir été stupéfaite qu’Hala soit restée dans la capitale après la chute du régime, continuant à travailler et à exposer sa vie sur les réseaux sociaux.

Safah al-Awaed, ancienne détenue elle aussi, a passé près d’un an dans cette prison entre 2015 et 2016 avant d’être libérée lors d’un échange de prisonniers. « Je suis une survivante du centre d’investigation des renseignements de l’armée de l’air », dit-elle. Safah se souvient encore de l’arrivée de Mounira. À cette époque, les autorités avaient commencé à déployer des gardiennes dans les centres de détention, officiellement pour renforcer la « sécurité » et surveiller les prisonnières. Mais très vite, raconte-t-elle, les détenues ont davantage craint Mounira que les officiers chargés des interrogatoires.

« Lorsque les gardiennes sont arrivées, elles étaient cinq. J’attendais près de la porte pour aller aux toilettes », se souvient-elle. « Mounira m’a frappé les mains avec les tuyaux verts. C’était la première fois que je la voyais. » 

Comme les autres anciennes détenues, Safah se souvient des tuyaux que Mounira gardait constamment à la main. « Elle les avait toujours avec elle », dit-elle. Elle n’a pas non plus oublié les insultes. « Crève, servante ! », lançait-elle.

« Elle nous traitait comme s’il y avait du sang entre nous », poursuit Safah. « Comme si elle voulait se venger de nous. » 

Des années plus tard, ce n’est pas la fuite d’Assad qui lui a donné le sentiment que le régime était tombé, mais l’arrestation d’Hala. « C’était insupportable. Voir quelqu’un vivre normalement comme si rien ne s’était passé. »

À l’origine de l’enquête ayant conduit à l’arrestation d’Hala se trouve ce groupe de femmes qui se présentent simplement comme « les survivantes ».

L’une d’elles s’appelle Haneen Omran. Elégante, les cheveux bruns, elle arrive au café Rawda, à Damas, vêtue d’un manteau noir. Elle sourit facilement. Pendant des mois, elle a recherché « Mounira », la femme qui l’avait terrorisée. Avec d’autres anciennes détenues, elle a fini par l’identifier : Hala Mounir Mohammad. 

Pendant des années, Haneen a vécu sous un numéro plutôt qu’un nom : 901. « Oublie ton nom », répétaient les gardiens. Arrêtée en 2024 en raison de son travail de journaliste, elle a passé plusieurs mois à al-Mazzeh avant d’être transférée dans une autre prison. Elle a finalement été libérée lors de la chute du régime. 

Avant son arrestation, elle travaillait clandestinement comme journaliste pour Syria TV, Syria Monitor et une radio syrienne clandestine, Nasaem. « Chaque fois qu’elle en avait l’occasion, Mounira nous frappait », dit-elle.

« J’ai honte de dire ça », poursuit Haneen. Elle raconte que Mounira aurait ordonné le retrait des pommeaux de douche dans les cellules. « Elle disait : “On ne sait pas ce qu’elles font avec ça.” » Sous-entendu : les détenues pouvaient s’en servir pour se procurer du plaisir sexuel.

Des mois plus tard, Haneen et le collectif de survivantes découvrent qu‘Hala a déplacé son salon à al-Mazzeh 86. Lorsqu’elle tombe sur la page Facebook d’Hala, Haneen dit s’être rendue directement devant le salon. 

Elle reste quelques instants à fixer la devanture, les fenêtres, le nom du salon. Comme dans de nombreux salons de coiffure féminins en Syrie, les rideaux sont tirés. Derrière eux se cache peut-être la femme qu’elle recherche depuis des mois. « J’ai été tentée de la confronter », confie-t-elle.

Mais elle renonce finalement à entrer. Elle craint que la coiffeuse ne comprenne qu’elle a été identifiée et ne prenne la fuite avant l’intervention des autorités.

Le ministère syrien de l’Intérieur finira par être informé de l’enquête menée par le collectif de survivantes auquel participe Haneen. Après six mois de recherches, le groupe parvient à identifier Hala en décembre 2025. Trois mois plus tard, en mars, les autorités l’arrêtent. « Les voir libres dehors donne l’impression d’une nouvelle injustice », dit Haneen. « Elle n’est pas la seule à vivre normalement en Syrie après avoir participé aux violences du régime. » 

Haneen publiera ensuite, avec Syria TV, une enquête rassemblant les premiers témoignages contre Mounira. Elle refusera toutefois de devenir témoin officiel lors du procès.

Encore aujourd’hui, dit-elle, elle craint de franchir la porte de n’importe quel service de sécurité syrien. Lorsqu’elle a besoin de documents administratifs pour son travail de journaliste, elle demande à des collègues de les récupérer à sa place. « Certains soldats ont quitté l’armée d’Assad. », dit-elle. « Elle, en revanche, est restée parce qu’elle pouvait en tirer profit. » 

Haneen dit avoir passé des mois à essayer de comprendre comment une femme capable d’enseigner des cours de beauté pouvait aussi participer aux violences carcérales. « Pour eux, c’était normal », observe-t-elle. « Ils avaient leur place dans la société. » 

« Ceux qui faisaient ça avaient le choix », insiste-t-elle. « Et ils ont choisi d’agir ainsi. »

Plusieurs survivantes ont confié craindre que le processus de justice transitionnelle en Syrie n’avance trop lentement. « Les gens perdent espoir dans l’idée qu’il y aura des comptes à rendre. », estime Haneen.

Alors, elles continuent de parler publiquement. « Chaque fois que nous prenons la parole, nous mettons la pression », conclut-elle. 

Pendant des années, tandis que les détenues restaient enfermées, la vie d’Hala semblait suivre son cours.

À partir de 2016, selon plusieurs témoignages, Mounira alternait entre ses gardes à la prison et son salon de coiffure : un jour gardienne de prison, le lendemain coiffeuse. 

Une autre coiffeuse de Moadamiya, qui a demandé à rester anonyme, dit être encore sous le choc de son arrestation. Dans cette banlieue aux portes de Damas, non loin d’al-Mazzeh où elle tenait alors son salon de coiffure, Hala faisait partie du paysage. Certaines familles l’hébergeaient même depuis des années. Un couple qui vend des mana’eesh - des galettes garnies de zaatar ou de fromage - raconte l’avoir accueillie avec leurs trois filles. 

Dans la petite cour donnant sur la rue, le père explique avoir travaillé pendant des années dans les médias d’État sous Assad. Sa femme assure qu’Hala avait « des problèmes » dans la prison parce qu’elle « se préoccupait trop des prisonniers ». 

Lorsque les accusations de torture sont évoquées, le mari hausse les épaules. « Peut-être qu’au début elle a frappé quelqu’un », dit-il. « C’est tout. » Puis il ajoute : « Tout ça [les accusations contre Hala] ressemble à de l’intelligence artificielle. » 

La mère l’interrompt. « Peut-être que 10 % des gens étaient jaloux d’elle », avance-t-elle. « 90 % l’aimaient. » Elle reconnaît toutefois que la violence existait en prison. « Peut-être qu’en prison il est normal de frapper quelqu’un dans le dos de temps en temps », dit-elle. « C’est tout. » 

« Elle est très sensible », poursuit la femme. « Si elle voit un grillon, elle a pitié de lui. » Elle se souvient également qu’Hala lui aurait un jour confié : « Si je les aide, je finirai à leur place. » 

Le mari insiste sur la culpabilité des détenus. « Tous ceux qui étaient en prison n’étaient pas innocents », affirme-t-il. « Certains avaient de la famille à Idlib », ajoute-t-il, en référence à la dernière grande enclave rebelle en Syrie. 

« Il n’y a pas d’innocents », renchérit son épouse, reprenant une rhétorique largement utilisée pendant la guerre pour justifier les arrestations massives et les punitions collectives visant les communautés associées à l’opposition. Puis elle ajoute : « La vie des gens est “maktoub” » - écrite par le destin - « mais personne n’est destiné à torturer. » 

Si Hala a commis des abus, suggère-t-elle, c’était peut-être en réaction au comportement des prisonniers. « Bien sûr qu’elle n’était pas là pour leur apporter du café et satisfaire leurs désirs », lance-t-elle. 

La fille aînée du couple, aujourd’hui âgée de 18 ans, raconte qu’Hala était devenue pour elle une sorte de confidente. Il leur arrivait de sortir ensemble pour manger une glace ou faire du shopping.

Dans le quartier, les habitants décrivent Hala comme une personne généreuse. Plusieurs affirment qu’elle aidait financièrement la famille qui l’hébergeait, tout en envoyant régulièrement de l’argent à ses proches à Jableh. 

Après la chute du régime, certaines personnes lui ont demandé pourquoi elle n’avait pas quitté la Syrie. Selon l’une de ses connaissances, Hala aurait répondu : « Mon service a mauvaise réputation, pas moi. » 

Comme d’autres anciens membres du régime, elle avait obtenu une « taswiyeh », une procédure de « réconciliation » mise en place par les nouvelles autorités après la chute du régime.

Dans son village natal, les accusations portées contre elle sont presque entièrement rejetées.

Née en 1995 dans un village isolé des montagnes côtières syriennes, Hala est l’aînée d’une fratrie de quatre enfants. Elle a une sœur et deux frères, tous deux également engagés dans l’armée d’Assad. À 14 ans, elle quitte l’école pour travailler dans un salon de coiffure. Grâce à l’argent qu’elle gagne, elle reprend plus tard ses études et finit par obtenir son diplôme de fin de lycée. En 2013, elle se porte volontaire pour rejoindre l’armée syrienne. 

« Je me sentais rassuré pour son avenir », confie son père. « L’État lui offrait un salaire, de la stabilité. Elle pouvait vivre seule. » Il décrit sa décision comme « une source de fierté ». 

Pendant environ un an, Hala reste affectée dans la région de Jableh avant d’être transférée à Qasioun, une zone militaire surplombant Damas, où, selon ses parents, elle servait dans la « Garde nationale ». 

Plusieurs anciennes détenues ont raconté que Mounira affirmait fréquemment, avec fierté, avoir servi auparavant comme tireuse d’élite à Daraya et dans le camp de Yarmouk cette même année. Une source ayant consulté son dossier militaire a confirmé que le mot « sniper » y figure effectivement. 

Plusieurs anciennes détenues se souviennent également que Mounira évoquait avec fierté les personnes qu’elle disait avoir tuées.

Hiba se rappelle l’avoir entendue affirmer qu’elle avait abattu cinq personnes d’un seul coup lorsqu’elle était tireuse d’élite. « Une fois, elle a raconté qu’elle croyait tirer sur un sac-poubelle avant de se rendre compte qu’il s’agissait d’un vieil homme. » Hiba marque une pause. « Elle racontait ça avec fierté. »

Une autre ancienne détenue garde le souvenir de conversations similaires. « Elle parlait souvent du bonheur qu’elle ressentait lorsqu’elle abattait des gens au sniper », dit-elle. « Et de la fierté qu’elle en tirait. » 

« Elle disait avoir le sentiment de rendre enfin quelque chose au pays et à son dirigeant », ajoute-t-elle. 

À cette époque, l’armée d’Assad menait une guerre pour écraser l’opposition syrienne qui contrôlait plusieurs banlieues de Damas. En 2016, Hala est affectée à la prison pour femmes d’al-Mazzeh. 

Selon les anciennes détenues, la plupart des femmes affectées à cet établissement avaient un passé militaire. 

Sa mère raconte qu’Hala revenait dans les montagnes tous les trois, quatre mois pour de brèves visites. D’après elle, sa fille se plaignait souvent que certains collègues « ne traitaient pas bien les prisonniers ». Elle affirme également que sa fille apportait parfois des plats préparés au village pour les détenues qu’elle appelait ses « préférées ». 

Mais plusieurs anciennes prisonnières décrivent une tout autre réalité. Certaines détenues pouvaient effectivement bénéficier d’un traitement légèrement meilleur que d’autres, disent-elles, mais parce que leurs familles étaient victimes d’extorsion à l’extérieur de la prison en échange d’informations ou de promesses de libération. 

Confronté aux accusations d’abus, le père d’Hala secoue la tête. « Ce n’est qu’une fille », répète-t-il. « Pourquoi auraient-ils envoyé une fille faire ça ? » 

Selon lui, les gardiennes existaient uniquement pour surveiller les prisonnières « par respect de leur intimité », et non pour les torturer. « Au final », dit-il, « elle n’était qu’une exécutante. Elle avait des supérieurs. Elle suivait des ordres. » 

« Elle n’a pas de sang sur les mains », ajoute-t-il. 

« Beaucoup de gens servaient à cette époque », fait valoir un voisin. Un autre estime que les accusations portées contre Hala sont des rumeurs amplifiées après l’effondrement du régime. « Peut-être que 1 % est vrai », murmure sa mère. « Mais ce n’est pas sa nature. » Dans ces conversations, les détenues elles-mêmes sont absentes.

Dans la maison familiale, des traces de l’ancien ordre politique demeurent visibles. Des affiches semblent avoir été récemment décrochées, laissant sur les murs des rectangles plus clairs sur la peinture. En 2014, un cousin de la famille a lui aussi disparu pendant la guerre, affirme le père d’Hala. « Nous aussi, nous avons nos martyrs », glisse un proche. 

La famille évoque les attaques menées par l’opposition contre des bus transportant des femmes soldats vers Damas durant les premières années du conflit. Personne, en revanche, ne mentionne les bombardements massifs, les disparitions forcées ou les abus carcéraux documentés sous le régime Assad au cours de la même période.

Dans les villages alaouites de la côte syrienne, de nombreux habitants disent aujourd’hui vivre dans la peur des arrestations. Les jeunes hommes évitent de sortir la nuit. 

À Jableh, les parents d’Hala attendent toujours son retour. 

Article publié initialement en anglais dans New Lines Magazine et traduit en français par l'autrice. Avec la contribution sur le terrain et les photographies d’Hosam Katan.