L’angle mort historique de 1968-1981. La double impasse de la modernisation et du progressisme

Plutôt que de se focaliser sur les événements de Mai 68 et d’en proclamer le caractère exceptionnel, il apparaît pertinent d’observer l’« angle mort historique » qui s’étend de mai 1968 à mai 1981. Celui-ci se caractérise par deux « transitions manquées1 ». Loin d’être un moment de redynamisation du roman national, Mai 68 n’anticipe pas les changements attendus et indispensables, il est comme « coincé » entre deux époques. Quelles sont donc ces deux « transitions manquées » ? La première, entamée par la séquence giscardienne de 1974-1981, était la transition vers le libéralisme. La seconde, après l’arrivée de François Mitterrand au pouvoir en 1981, était la transition vers une conception démocratique du socialisme, en rupture avec le progressisme jusqu’alors incarné par le Parti communiste. Toutes deux sont demeurées incomplètes.

Notre constat de départ est donc double : la droite post-gaulliste ne prend pas le tournant libéral, sur le double plan économique et politique tandis que la gauche non communiste, qui doit pourtant tenir compte des métamorphoses de l’économie et décider du tournant économique libéral de 1983-1984, ne remet pas en cause les « fondamentaux » de sa doctrine, en dépit des efforts de la deuxième gauche. Comme l’écrit Pierre Grémion :

La transition libérale se limite donc aux mœurs et méconnaît le tournant que représente déjà la mondialisation sur le plan économique. De son côté, la transition vers le socialisme, qui ne tire aucunement les leçons du combat antitotalitaire, ne pressent pas mieux les métamorphoses du capitalisme contemporain. Parallèlement, ces deux transitions manquées font glisser d’une représentation encore dynamique de l’histoire, celle qui accompagne le « roman national », à une autre conception où la relation à l’Histoire se dissocie entre la notion de structure ou de paradigme d’un côté, et celle d’événement et de rupture de l’autre. Si Mai 68 est un événement coincé entre l’amont et l’aval, il faut remonter le courant historique puis le descendre, remonter vers l’amont et descendre en aval pour en saisir toute la signification et le caractère obsédant.

Pour saisir l’amont, le choix de s’arrêter sur « l’organisation culturelle » qui sous-tend la période de l’après-guerre est particulièrement éclairant. En effet, les « trente glorieuses » (1945-1975), qui débordent temporellement la rupture de 1968, sont perçues d’habitude sous l’angle économique et social et non pas sous celui des institutions culturelles. De même, en vue de saisir l’aval de 1968, observer comment le bloc culturel « humaniste » se délite contribue à faire mieux comprendre les glissements de la période. Si Mai 68 fragilise une société hiérarchique dont le gaullisme politique et l’Église catholique sont les symboles, il est un moment de suspens qui précède l’entrée dans un autre monde où la France perd ses points d’appui « historiques ». Faut-il s’en étonner ? Alors même que Mai 68 est devenu un « lieu de mémoire » qui dure depuis quarante ans, force est d’admettre que ces événements n’ont aucunement été le fer de lance des mutations qui auraient permis à la France de retrouver son rôle et sa place dans un monde globalisé. Accuser la nébuleuse de Mai 68 permet de blanchir tous ceux qui ont agi à l’aveugle, dans tous les domaines de l’administration, de la politique, de l’édition ou de l’université, et n’ont jamais pris leur responsabilité historique. Bref, l’éclatement contemporain de la vie intellectuelle et culturelle, sa médiatisation et sa segmentation rapide, ne nous a guère préparés à imaginer les réponses indispensables à la double impasse de la « modernisation » (économique et politique) et du « progressisme » (intellectuel). Cela revient à rappeler la concomitance de l’échec du pouvoir politique et spirituel (au sens du « pouvoir spirituel » cher à Paul Bénichou), sans lesquels le roman national est en panne.

Parallèlement aux « trente glorieuses politiques, économiques et sociales », trois décennies indissociables de la modernisation (économique, sociale et politique) de la société industrielle et du gaullisme politique, on a donc connu « trente glorieuses culturelles » que caractérisent l’organisation pyramidale des institutions (presse, édition…) et l’affaiblissement progressif du statut de l’écrivain, lui-même indissociable du pouvoir spirituel et de ses métamorphoses.

La configuration intellectuelle humaniste de l’après-guerre est étroitement liée avec des institutions, maisons d’édition, revues, journaux dont la spécificité tient à la périodicité, i.e. au rythme de publication (quotidien, magazine, mensuel…). Dans cette optique4, il serait pertinent de décrire finement l’entrecroisement de trois institutions – le journal Le Monde (créé après guerre), les éditions du Seuil (créées après guerre), et la revue Esprit créée en 1932 mais « refondée » en 1944 – car elles participent d’une histoire commune. Si ce bloc intellectuel/humaniste doit être analysé pour lui-même, il ne peut être considéré comme hégémonique sur le plan intellectuel car l’hégémonie intellectuelle est alors le fait du bloc progressiste, regroupé autour du Parti communiste, qui se présente comme un contre-modèle, i.e. comme un contre-État.

Issus en partie de l’école des cadres d’Uriage au début de la guerre (école où se retrouvent, entre autres, le futur fondateur du Monde, le futur directeur d’Esprit et un futur haut fonctionnaire, Simon Nora), indissociables de personnalités fortes – Jean-Marie Domenach, Hubert Beuve-Méry, Paul Flamand et Jean Bardet –, ces trois pôles culturels forment à eux seuls un « ensemble » culturel cohérent où chacun joue sa partition. L’essentiel est de remarquer que les liens sont fréquents à l’époque entre intellectuels de revue, éditeurs et journalistes, les uns et les autres étant considérés et se considérant comme des « intellectuels ». Parler d’un « monde intellectuel » prend alors tout son sens alors que la pression médiatique est faible (comparativement à aujourd’hui) et qu’elle s’exerce essentiellement contre le pouvoir. Cette expression renvoie autant à la figure de grands intellectuels ou écrivains (Sartre, Malraux, Mauriac) qu’à ces institutions de nature hétérogène. De formation universitaire ou non, autodidactes issus du syndicalisme ou de l’éducation populaire, gens de revue, éditeurs et journalistes se croisent constamment (tribune accordée aux intellectuels de revue dans Le Monde, présence des journalistes du Monde dans les sommaires et les réunions de la revue Esprit, rôle des journalistes et des intellectuels de revue aux éditions du Seuil) et forment un espace public intellectuel (issu en très grande partie du catholicisme social dans ce cas de figure) qui se distingue, comme avant la guerre, du monde universitaire.

De ces intrications, les exemples sont nombreux. Les trois grandes collections « Esprit » (intitulées respectivement « La condition humaine », « Frontières ouvertes » et « La cité prochaine ») que Jean-Marie Domenach dirige au Seuil en sont le meilleur témoignage pendant une quinzaine d’années. Il en va de même pour la création de la collection « L’histoire immédiate » par Jean Lacouture, de la collection « Politique » par Jacques Julliard (celui-ci devait fonder ensuite la collection « L’Univers historique » avec Michel Winock), de la présence de plumes du journal Le Monde au Seuil (de Jean Planchais à Jacques Nobécourt, de Jean Lacouture à Jean-Claude Guillebaud), mais aussi des liens entre la maison d’édition et la revue de référence qu’est Esprit dans ce milieu (Jean Cayrol, François Wahl et Roland Barthes écrivent d’abord dans Esprit qui sert de tremplin). Alors que l’on examine toujours ces institutions comme si elles n’étaient pas intriquées les unes avec les autres, l’histoire reste à faire des liens noués entre des pôles culturels et intellectuels (presse, édition, revue) qui, tout en intervenant à des rythmes différents (le quotidien, le mensuel, et le rythme lent de l’édition) ont une « existence commune ». On se rend peut-être mieux compte aujourd’hui de cette dissociation. Le monde intellectuel, loin d’être homogène, correspond à cette époque à une rythmique culturelle qui joue sur plusieurs temporalités et « mesures ». Force est de reconnaître également que la distinction entre l’intellectuel, le journaliste et l’éditeur ne fait guère sens ces années-là, car ces acteurs, autant de personnages d’une pièce, participent d’un même ensemble « à plusieurs temps5 ». Celui-ci met en œuvre un « pouvoir spirituel », même si les écrivains se font plus rares (Béguin et Cayrol demeurent cependant des références) et si le formalisme (nouveau roman) va prendre le dessus sur l’engagement de l’écrivain dans toutes ses variantes (Sartre, Mauriac, Malraux, Aragon). Plus généralement, l’intellectuel humaniste accompagne l’idéal du gouvernement rationnel développé par la haute fonction publique : il a pour charge de donner du sens6 à une politique strictement gestionnaire et pour souci de se démarquer de la politique politicienne style IVe République.

Démarqués le plus souvent de l’Université dont certains sont pourtant issus, les acteurs de ces institutions culturelles participent à un ensemble dynamique qui assure une formation et une culture générale. L’intellectuel de revue, toujours pris entre l’édition et la presse, se caractérise moins par sa marginalité que par son indépendance, sa situation éventuelle d’autodidacte (ancien ouvrier comme Daniel Mothé qui écrit dans Socialisme ou barbarie et Esprit, ou militant issu de l’éducation populaire, de la Joc ou de la Jac), bref par des qualités atypiques. Cela se traduit notamment par une forte capacité à rejeter la division par disciplines et surtout à imaginer de nouveaux objets7.

Une revue joue alors un rôle initiatique de formation à l’écriture8, elle contribue également à faire connaître les futurs directeurs de collection pour l’édition et même de futurs hommes politiques dans le cadre du groupe fondé par Georges Lavau. Certes, ce va-et-vient entre des registres d’écriture et de temporalité s’inscrit dans une conception pyramidale des supports : celui qui écrit dans le « journal à plusieurs voix » d’Esprit ne pouvant être assimilé à l’éditorialiste qui écrit en première page du Monde. Mais il n’est pas si difficile de circuler d’un niveau à l’autre. Encore faudrait-il ajouter que chacune de ces institutions mériterait d’être examinée elle-même à plusieurs niveaux comme le suggère Goulven Boudic9.

À cela il faut ajouter que cette configuration humaniste, indissociable d’une institution culturelle à plusieurs étages, se retrouve dans d’autres cercles de pensée et autour d’autres maisons d’édition. Cet état d’esprit avait été désigné par des « ismes » en tous genres, ceux de l’existentialisme humaniste, du personnalisme humaniste ou bien encore d’un marxisme humaniste qui se font écho à l’époque et ont de multiples liens entre eux. Qu’on en juge seulement par l’exemple de Sartre qui associe Les Temps modernes et Gallimard avant de patronner plus tard le lancement du quotidien post-soixante-huitard Libération. Ou par celui d’Edgar Morin et de Kostas Axelos, les deux animateurs de la revue Arguments, publiée par les Éditions de Minuit, une maison d’édition qui accueille également la revue Critique créée après guerre par Georges Bataille.

Mais, à la différence de la configuration humaniste, la configuration marxiste contribue à la formation d’une idéologie du contre-État dont le PC est le principal moteur :

À l’idée d’une rupture révolutionnaire s’est substituée aujourd’hui pour une partie des anciens progressistes la défense de l’État républicain en tant que représentant de l’intérêt général et instrument de la lutte contre les inégalités.

Mais revenons-en au bloc humaniste. Celui-ci participe d’un esprit éducateur, et valorise une conception de la culture générale (au sens où l’on parle d’intérêt général) qui contribue à la formation politique et civique d’une fraction de la population. Et d’abord de ceux qui sont issus du catholicisme social dans cette mouvance Esprit/Le Seuil/Le Monde. Cet esprit généraliste, qui consiste à coudre ensemble les disciplines, les savoirs et les croyances11 comme un architecte fait un tout avec des morceaux, avec des pierres ou des briques, est à l’origine d’un « état d’esprit humaniste » qui s’accorde bien avec la conception gestionnaire de la politique qui s’impose alors.

Cela le distingue précisément de la culture progressiste (culture du PC et des compagnons de route, marqués par les débats autour de La Nouvelle critique et des Temps Modernes), mais aussi des pensées de l’après-68 qui vont faire son procès. L’esprit humaniste se nourrit de la faiblesse de l’acteur politique traditionnel. Celui-ci est doublement contourné à l’époque par le pouvoir technocratique et la croyance utopique (saint-simonienne) en un gouvernement rationnel. François Bloch-Lainé est le chef d’orchestre incontestable, à la fin des trente glorieuses, de ce capitalisme administré accordant plus de crédit au public qu’au privé, avant d’être remercié par Valéry Giscard d’Estaing. On reprochera, Pierre Bourdieu le premier, à ce bloc humaniste sa mollesse et son hypocrisie. Or, c’est refuser de voir que cette attitude correspondait à la manière de faire de la politique sur le mode quasi utopique et saint-simonien du gouvernement rationnel.

Cette conception de la politique, certes plus gestionnaire que partisane, a naturellement des échos sur le plan intellectuel : les sciences humaines s’imposent lentement (ce sont les jeunes agrégés de philosophie des années 1955-1960 qui opteront pour l’ethnologie, la sociologie et les sciences humaines), la science politique avance également en regardant progressivement plus vers l’opinion publique et les comportements électoraux que vers la classe politique. Cependant, même dans ce domaine, une conception plus administrative que partidaire et idéologique, d’une méfiance envers la République parlementaire bien dans la tradition gaullienne, a le dessus12. Cette période correspond au grand équilibre « gaullo-communiste » (le social aux communistes et aux syndicats, la gestion politique au gaullisme) ou, pour le dire autrement : l’État aux gestionnaires gaullistes et le contre-État au bloc progressiste13.

Cette orchestration (généraliste/humaniste/gestionnaire) fera l’objet de procès d’intention divers (rôle de l’expertise, conception technocratique de l’action politique, fascination pour le gaullisme), qui empêchent de voir que le « pouvoir spirituel » est de moins en moins celui du grand écrivain et de plus en plus celui d’un personnage hybride. Ce n’est pas un hasard puisque le grand écrivain quitte le terrain de l’histoire substantielle (de Hugo à Malraux) pour ne conserver que le style ou la forme. Comme si le formalisme gestionnaire trouvait un écho dans « le degré zéro de l’écriture » cher à Roland Barthes. Le nouveau roman, en l’occurrence la production d’Alain Robbe-Grillet, sera perçu uniquement comme anhistorique. Cela revient à sous-estimer qu’il peut aussi donner lieu à un récit de la guerre avec Claude Simon et à un récit de la fin de l’Empire colonial avec Marguerite Duras. En contrepoint, face à l’écrivain en mal d’Histoire et de Sens, l’intellectuel redécouvre Hegel (grâce à François Châtelet entre autres), et un courant historiographique prend son essor qui conduira à la nouvelle histoire. Parallèlement, l’intellectuel humaniste reprend à son compte une partie du pouvoir spirituel en donnant du Sens grâce à un esprit solidariste issu du socialisme utopique (celui de Proudhon qui conduira à l’autogestion de l’après-68) ou du catholicisme social (idéologie de transition pour les catholiques en voie de sécularisation), qui est la contrepartie de la conception formaliste et technicienne de la politique. L’intellectuel humaniste trouve ainsi sa place, une transition momentanée, entre le grand Écrivain et l’expert en Sciences humaines qui lui-même précède les acteurs du culturel et du tout artistique des années Lang14.

Certes, les « pensées du dehors » (Michel Foucault), rétives à la conscience phénoménologique et à l’intériorité, jouent déjà un rôle essentiel autour de Georges Bataille, Maurice Blanchot, Henri Michaux et de la revue Critique (avant l’âge d’or des Deleuze, Foucault…), mais l’humanisme sera surtout pris à parti par le radicalisme soixante-huitard dans ses dimensions les plus contrastées.

Les événements de Mai 68, nébuleuse indispensable à la compréhension de l’histoire intellectuelle et politique de l’après-guerre, ne sont pourtant pas l’aboutissement d’un cycle. Ils symbolisent plutôt un renversement de tendance, un retrait des philosophies de l’Histoire qui se traduit par la prééminence du binôme conceptuel structure/événement.

Mai 68 vise sur le plan politique le paradigme gaullien à travers l’autorité (le pouvoir comme la famille deviennent orphelins de la figure paternelle) et, sur le plan intellectuel, le paradigme humaniste. Ce n’est pas un hasard si le « doyen » Paul Ricœur est la cible symbolique des étudiants de Nanterre, lui qui a essayé de transformer l’Université et de concilier réforme et révolution dans un dossier d’Esprit. Ce n’est pas non plus par hasard que Jean-Marie Domenach décide, de son propre aveu, de quitter en 1976 la direction d’Esprit après ces événements qui l’ont désorienté15. Le tournant de 1968 contribue très vite à modifier l’organisation institutionnelle au sein de la presse et de l’édition, voire de l’université16. C’est encore une revue, en l’occurrence Tel Quel, qui marque une inflexion importante, en imposant le formalisme littéraire au Seuil et une sacralisation du langage qui participe du pouvoir de la langue cher au pouvoir spirituel.

Esprit, qui n’a jamais dépendu du Seuil sur le plan financier, est restée une institution indépendante (dont de proches collaborateurs ont créé le Seuil après guerre), se décale progressivement sur le plan intellectuel de la maison d’édition dont la cohérence devient incertaine : le même Claude Durand dirige la collection « Combats » (aux allures progressistes et aux accents gauchistes) et introduit Soljenitsyne et l’Archipel du Goulag. Mai 68 met à mal le pouvoir des Pères fondateurs de la maison, dont Esprit est une sorte de symbole. De fait, les collections « Esprit » disparaîtront progressivement sans que cela prête à la moindre réaction. Et l’on connaît la suite de l’histoire : le poids du structuralisme et de son formalisme (le rôle de François Wahl, l’éditeur de Lacan et de Barthes au Seuil, est décisif), même si les interprétations en sont nombreuses. À commencer par celle de Deleuze qui met en avant la question de l’événement comme rupture sauvage et radicale17. À l’époque, on ne parlait pas d’éthique, Levinas n’avait pas droit de cité (un penseur religieux, disait-on !), on n’avait pas encore traduit Franz Rosenzweig et la critique du totalitarisme était à la fois hétérogène (sur le plan des affiliations politiques) et minoritaire dans le monde intellectuel, cantonnée à la droite aronienne et à des revues (de Socialisme ou barbarie à Textures, Esprit, Le Débat et Commentaire18). Quant au journal Le Monde il suit, au fil de ses directeurs, une évolution sinueuse, mais plus visible en raison même de son caractère quotidien et de son rôle institutionnel de référence de la haute fonction publique.

L’ensemble humaniste implose : Le Seuil oscille entre diverses orientations intellectuelles ; Le Monde se radicalise (Raymond Barrillon, qui dirige le service politique comme un « compagnon de route », annonce à sa manière le journalisme engagé d’Edwy Plenel) ; Esprit joue la carte antitotalitaire tout en se distanciant à la fin des années 1970 du personnalisme. Il est manifeste par ailleurs que ces institutions, de façon plus ou moins feutrée, prendront un malin plaisir à se donner des coups de griffe. Si Le Seuil structuraliste prend ses distances avec l’humanisme chrétien d’Esprit (stigmatisé comme pôle catholique) et se méfie du courant éthique qui se constitue (l’éditeur responsable des sciences humaines, François Wahl, privilégie une pléiade d’auteurs – Alain Badiou, Jean-Claude Milner, Jacques-Alain Miller, Guy Lardreau et Christian Jambet – issus du gauchisme), Esprit n’hésite pas à s’en prendre au Monde lui-même sur le plan idéologique (Jean-Marie Domenach ouvre le feu au moment où il quitte Esprit). Face aux événements que les uns et les autres privilégient (Mai 68 dans le cas du Seuil, l’Archipel du Goulag dans le cas d’Esprit…), chacun se différencie de ceux qui représentent un héritage gênant. Alors que Le Seuil se détache d’Esprit (les polémiques seront exacerbées après la décision de la rédaction d’Esprit de soutenir la réforme Juppé relative à la sécurité sociale en 1995), Le Monde, confusément pris dans l’esprit de vigilance, cherche à cantonner Esprit dans une posture para-vichyste et catholique sociale… histoire de défaire les liens généalogiques avec son fondateur. Quoi qu’il en soit de l’attitude de ces institutions sur les événements majeurs et de leur désintrication, il faut retenir que chaque institution se replie sur elle-même, devient un isolat et cultive sa propre culture. Ce qui n’est pas sans faire comprendre le « paysage après la bataille » au Monde qui cherche à préserver une indépendance rédactionnelle et au Seuil qui a perdu son indépendance financière.

Au-delà de l’éclatement progressif du bloc institutionnel formé par Esprit, Le Monde et Le Seuil, il faut s’arrêter sur la signification de l’événement Mai 196819. Alors que la société française n’est plus portée par une continuité historique – gouvernement rationnel et philosophie de l’histoire – l’histoire est désormais rythmée pour elle par des événements politiques ou médiatiques. On ne pense plus historiquement, ce qui n’empêche pas les historiens d’occuper le terrain, tout en privilégiant le temps long et la thématique de l’événement20.

Si la référence à l’événement a une signification historique évidente dans le cas de Mai 68 où la révolution devient une métaphore ambiguë de la résistance21, elle a surtout des résonances sur le plan conceptuel. Le paradigme structuraliste, en visant l’humanisme22, les pensées de l’histoire et de la conscience, valorise la rupture, la coupure. Autant de thèmes qui seront des leitmotive de la pensée structuraliste dans les domaines les plus divers, anthropologie, linguistique, psychanalyse, jusqu’au marxisme qui sera d’autant moins historicisé qu’il devient scientifique. Le formalisme ne s’impose donc pas qu’en littérature puisqu’il devient la règle dans les sciences humaines.

Mais, tout en troublant le cadre de la pensée humaniste, le formalisme se double d’une valorisation de l’événement aux dépens d’une représentation historique de l’histoire nationale. Le renversement est significatif : l’événement se coupe de son histoire au lieu de la rythmer et de la dynamiser. La discontinuité accompagne chez Foucault le temps long des paradigmes. L’histoire ne se conjugue plus sur le mode de la continuité mais sur le mode de la Structure (formelle) et de l’événement. La coupure l’emporte sur le lien historique : l’autorité n’a pas été mise à mal par hasard, et la dynamique de l’État et de la Nation en est affectée.

Cela n’est pas sans conséquences pour la pensée. Dès lors que l’événement va de pair avec la structure, on révère les pensées qui donnent accès à la vérité. Platon ou Nietzsche sont la référence (pour Badiou ou Deleuze) aux dépens d’un kantisme assagi (le kantisme de Ferry et Renaut n’est pas celui de la troisième Critique chère à Lyotard). La passion de la Vérité/Événement (de Deleuze à Badiou) est l’envers du formalisme kantien et du procéduralisme de Habermas. Spinoza devient le penseur de référence de la fin des années 1990. Comme si le bloc progressiste, hybride, se ralliait à cette pensée au nom de la radicalité démocratique (Badiou, Negri, Zizek…).

La Vérité, a-religieuse bien entendu mais toujours marquée par un radicalisme de la liberté, par un romantisme exacerbé, ne se résume pas au respect de procédures, d’une règle de droit ou d’une maxime kantienne sans substance, sans visée du Bien, elle correspond à un événement « surhumain », elle oscille entre un savoir immaîtrisable et un éclair romantique. L’intellectuel antihumaniste aura réussi le tour de passe-passe d’imposer la structure formelle (non sans écho au pouvoir gestionnaire et à sa logique scientiste) et un culte de l’événement qui n’est pas sans consonances surhumaines (entre la révolution et la mystique).

Paradoxalement, l’esprit sartrien, cette variante de l’humanisme des trente glorieuses, reprend de l’allant dans la décennie 1990, alors même que Pierre Nora a créé en 1980 Le Débat contre Les Temps modernes de Sartre. À travers la thématique de la Shoah, Claude Lanzmann et son film Shoah, le sartrisme fait office de radicalité dans les suppléments littéraires. Les célébrations de l’année 1905 ont bien montré la différence des traitements impartis à Mounier, Sartre, et Aron, les trois symboles de la génération de 190523. Bref, alors même que les trente glorieuses politiques sont affaiblies par une autre modernisation que celle de l’après-guerre (celle du capitalisme post-fordiste), le progressisme retrouve de la vigueur en distinguant de manière asymétrique les deux totalitarismes. Les pensées ultra retrouvent une audience alors même qu’on pensait ces pages de l’histoire intellectuelles tournées. Mais, comme ces persistances sont des survivances, la disparition de la figure de l’écrivain s’accélère. Tel est le leitmotiv de Michel Foucault – « Nous vivons la disparition du grand écrivain » – qui s’emploie à élaborer une théorie de l’intellectuel à l’usage des intellectuels, renonçant ainsi à la figure de l’écrivain comme conscience universelle et prophète de l’histoire. L’incapacité de la gauche libérale comme de la droite libérale à saisir les transformations du capitalisme favorise le surplace intellectuel et politique. Par ailleurs, l’Europe est imposée comme la solution imaginée par ceux que l’on appelle désormais les élites pour répondre à toutes ces questions ignorées ou contournées. Le roman national tournera ses pages… mais ailleurs.

La prédominance de l’événement – notion qui n’est pas réductible à l’actualité, sur ce point Ricœur et Arendt s’accordent avec des penseurs plus radicaux – correspond à une période où l’histoire événementielle semble reprendre ses droits sur la longue durée : la chute du Mur de Berlin en 1989 intervient quinze ans après la fin des trente glorieuses (1945-1975), le tournant économique de 1983-1984 est décidé par la gauche au pouvoir, le 11 septembre 2001 met la sécurité et le terrorisme au cœur de la mondialisation, la présence de Jean-Marie Le Pen au second tour des présidentielles en 2002, le raté européen de 2005, la révolte des banlieues de 2006… Mais l’événement, cette marque de discontinuité, est de plus en plus dissocié de l’action politique elle-même. Celle-ci ne parvient plus, à droite comme à gauche, à traduire dans un langage politique aux consonances historiques les événements qui secouent l’Hexagone, et plus largement l’Europe et le monde. En termes d’espace-temps, notre monde n’est plus celui de Hegel.

Parmi tous ces événements, et non sans lien avec la topique de l’événement issue de 68, il faut évoquer ici deux événements majeurs qui prennent de court les classes politiques et intellectuelles. La chute du Mur de Berlin, symbole de la fin du communisme, et le tournant libéral – sur le plan économique – incarné par les décisions de 1983-1984 sont pour la France les deux événements majeurs de la fin du xxe siècle (le premier est lié à la question du totalitarisme et de la démocratie, le second à la nature du capital). Dans les deux cas, on observe une incapacité des élites intellectuelles et politiques à prendre acte de ce qui est en train de se passer sur le plan historique. Si ces deux événements expliquent les deux « transitions ratées », ils vont naturellement accélérer l’éclatement du bloc institutionnel24.

Premier événement : la chute du mur. Celui-ci aurait dû refonder la réflexion sur la démocratie dans le sillage du courant antitotalitaire symbolisé par Claude Lefort et les publications qui lui sont proches (Socialisme ou barbarie, Textures, Passé présent, Libre…). Or, force est de constater que les intellectuels progressistes n’ont guère pris en considération les ressorts de la pensée antitotalitaire. Et cela d’autant plus que le deuxième événement, le tournant de la rigueur économique de la gauche, indissociable de la transformation du capitalisme qui s’opère dans la décennie 1980, n’est guère mieux pris en compte. Ce dernier ne peut plus être analysé dans les termes d’un néolibéralisme influencé par l’école hayékienne ou dans ceux d’un socialisme à la française qui se polarise toujours sur les rapports industriels et sur le conflit capital/travail. Si les intellectuels de droite, à l’image d’un Jean-François Revel, sont satisfaits de voir progresser ensemble libéralisme politique et libéralisme économique, les intellectuels de gauche se divisent sur la question fondatrice par excellence, celle de la « révolution », mais aussi sur la critique d’une économie capitaliste en voie de mondialisation.

Ces deux événements ont donc provoqué un profond malentendu qui explique le double raté, l’angle mort historique cher à Pierre Grémion (1968-1981) : le capitalisme contemporain intervient en effet dans le contexte de l’effondrement communiste, favorable à l’ouverture du marché. Mais les rapports du libéralisme politique au libéralisme économique ne peuvent plus être énoncés dans les termes des conflits propres à la société industrielle. Nous sommes en effet entrés dans la mondialisation25.

En ce qui concerne le politique, la crise du gouvernement rationnel et de l’État gaullien gestionnaire se traduit par une volonté des élites politiques – le plus souvent énarques mais pas toujours – de s’engager dans les cabinets ministériels26. Quand l’administration n’a plus la maîtrise « rationnelle » de la gestion du pays, mieux vaut servir les politiques, faire de la politique pour continuer à tenir les rênes du pouvoir. Les élites de la haute fonction publique n’ont pas disparu, elles ont renoncé à guider le pays et jouent le jeu d’un système qui s’organise doublement autour du privé et du public. Les mêmes élites qui avaient le sens du service public à l’époque de François Bloch-Lainé vont contribuer à privatiser l’État, la valse des nationalisations et des dénationalisations des grandes entreprises publiques offrant à plusieurs reprises un tour de chaises musicales particulièrement favorable. L’Inspection des finances dirigeait « économiquement » le pays durant la période gaullienne, elle ne le dirige plus mais elle n’en est pas moins la bénéficiaire des jeux de la finance et de la privatisation27.

Dans ce contexte, la double crise de l’Europe et de la République se solde par une exacerbation politicienne : radicalisation des intellectuels mimant Sartre, sempiternelle fascination pour le discours de la guerre (avec ou sans Révolution, écartelés qu’ils sont entre Glucksmann et Badiou). Le sartrisme sorti du bloc progressiste est la vertu la mieux partagée dans un pays qui a renoncé à la révolution et opté pour un radicalisme démocratique « imaginaire ». Quant à la haute fonction publique, elle revient à la politique mais elle fait preuve d’impuissance « républicaine ». L’incapacité à penser la France dans la mondialisation l’emporte, de même que l’illusion que l’État français peut résister à lui seul au capitalisme mondialisé. Bref, la crise de la gestion technocratique/humaniste n’a pas trouvé d’issue hors de celle-ci et d’une évaluation qui soit autre que financière. L’éclipse intellectuelle et politique risque d’être totale et durable.

Le pouvoir spirituel ne survit plus pour sa part que sous le masque sartrien. Les élites françaises chérissent à nouveau le style politique par excellence, celui des éditorialistes politiques issus de « nos » grandes écoles (Slama, Barbier, Adler), ou celui des débats télévisés où il faut discuter d’une vie politique surmédiatisée. Comme si l’impuissance de l’action politique produisait en retour l’excitation médiatique. On discute politique, on organise des débats à l’infini mais la politique n’embraye plus. Le volontarisme sarkozien en a constitué l’expérience la plus récente.

Rappelons-le, la révolution de Mai 68 s’est faite autour du langage et du paradigme structuraliste. La France aime le langage, celui des écrivains mais aussi la rhétorique abstraite qui tourne sur elle-même.

Le pouvoir spirituel tourne à vide car l’esprit français oscille toujours entre un désintérêt profond pour la réalité la plus historique et une fascination pour l’idéologie ou les idées. Alors même que l’on ne parvient pas à penser la mondialisation autrement que comme un complot extérieur, l’espace public oscille entre un progressisme post-révolutionnaire et un journalisme politique dans le meilleur style de la IIIe République. Le pouvoir spirituel demeure une affaire de plume, de style et de brillance, mais Jean-Jacques Rousseau, Cons­tant et Tocqueville, toujours cités, ne sont plus là. Les éditorialistes se portent bien, la tendance est au magazine, mais la France a perdu tout sens de la réalité. Pierre Grémion parle de la fin du modèle républicain alors même que tout le monde entonne le refrain de la République laïque et égalitaire.

Beauté du mort ? Peut-être pas, mais très certainement incapacité de prendre en charge notre histoire présente. Les présidentielles de 2007 ont porté au pouvoir un président hyperactif, qui cherche à contrôler les flux de l’information et sature la communication. Mais ce trop-plein est la contrepartie du vide qui précédait. D’où l’échec annoncé de l’hyperprésident !

Les trente glorieuses culturelles n’ont pas eu de suite ni d’avenir. Le procès s’est retourné contre les accusateurs trop vertueux. D’un côté, la culture est segmentée, la dissémination de la production est la règle à l’heure des blogs et de la disparition de l’Auteur. Les maisons d’édition survivent, à de rares exceptions près, dans les grands groupes, les quotidiens sont fragilisés et en perte de vitesse, les revues survivent plutôt bien mais à la marge. En tout cas, il n’y a plus de synergie entre la presse, l’édition et les mensuels.

D’un autre côté, la pensée est décentrée comme le signalent les écoles de pensée qualifiées de post-européennes31. La pensée n’est plus hégélienne, européenne, elle se décline au pluriel et s’ouvre vers le dehors. Les grands noms ne sont plus là (Aron, Foucault, Barthes, Derrida, Ricœur), les répétiteurs abondent chez les progressistes, et l’heure est aux imitateurs… Mais nous avons pourtant appris à nous décentrer mentalement, car la pensée « mondialisée » vient « aussi » d’ailleurs. Tel est le sens de la crise du pouvoir spirituel à la française, un pouvoir qui ne peut pas se décentrer de lui-même et se croit immortel. Le pouvoir spirituel français paierait-il finalement son caractère trop religieux qu’est ce lien exceptionnel avec l’universel ?

Le retournement est donc complet. Il s’agit bien de la fin d’une époque : celle qui commence en 1945, se heurte à 1968 et se termine définitivement en 1981 avec l’élection de François Mitterrand qui inaugure une longue séquence caractérisée par le retrait du politique, la montée de la démocratie d’opinion, alors que la société se métamorphose. Ce retrait fut engendré par l’incapacité de prendre en charge politiquement les événements historiques et de les inscrire dans un nouveau cycle historique.

Cette question, Mai 68 a commencé à la poser, il ne faut donc pas s’étonner que l’on sorte si difficilement de 68. Mai 68 a eu le tort de ne rien prévoir ce qui allait suivre. Mais en quoi cela en fait-il le coupable idéal ? C’est trop simple. Le pouvoir spirituel qui a été l’un des moteurs de la dynamique historique est affecté en profondeur.