« Il fallait faire mieux… »

Les hommages rendus cette semaine à Yves Lacoste, père de l’école de géopolitique française, auront coïncidé avec les débats engagés autour de la création d’un département de sécurité et de défense à Sciences-Po Paris, ou encore l’attention médiatique portée au succès du Grand Continent. Soulignant le retour des logiques géopolitiques comme cadre privilégié de compréhension du monde, ils révèlent également l’affaiblissement progressif de l’horizon intellectuel qui avait structuré l’Europe depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale.

Car ces débats n’agitent pas seulement un groupe d’experts ou d’intellectuels parisiens. Il s’agit d’un véritable déplacement du centre de gravité de la pensée européenne : de la délibération vers la stratégie, du droit vers la souveraineté, de l’espace public vers les rapports de force. Le regain d’intérêt pour la géopolitique, le succès des think tanks stratégiques, la multiplication des revues consacrées aux conflits internationaux, l’omniprésence des experts militaires dans les médias ou encore l’engouement des nouvelles générations pour les questions de puissance témoignent d’un changement d’époque.

Durant plusieurs décennies, une grande partie de la pensée européenne a pourtant vécu avec une autre conviction. Après les catastrophes du xx^e siècle, beaucoup avaient cru possible de substituer progressivement le droit à la force, la négociation à l’affrontement et la discussion aux logiques de domination. L’Europe devait devenir le laboratoire d’une autre histoire : celle d’un continent capable de dépasser les rivalités nationales qui l’avaient conduit à l’autodestruction.

L’horizon de la raison pratique

Peu d’auteurs incarnent mieux cette ambition que Jürgen Habermas. Toute son œuvre peut être lue comme une tentative obstinée de sauver les promesses inachevées de la modernité après Auschwitz, contre les dérives autoritaires qui ont marqué l’histoire européenne du xx^e siècle. Dans Théorie de l’agir communicationnel (1987), Droit et démocratie (1997), ou dans ses interventions publiques consacrées à l’Europe, il développe une intuition simple mais exigeante : les sociétés démocratiques ne tiennent pas seulement par les institutions, les intérêts ou les équilibres de pouvoir. Elles reposent sur une possibilité, celle pour des individus en désaccord de reconnaître néanmoins la validité d’arguments partageables. Une démocratie suppose que l’on puisse encore discuter de ce qui est vrai, juste ou légitime ; que l’on puisse s’accorder, non sur tout, mais au moins sur des procédures communes permettant de traiter les désaccords sans les transformer en conflits irréductibles.

Derrière cette proposition se trouve une confiance fondamentale dans ce que Habermas appelle « la raison pratique » : la capacité des êtres humains à produire collectivement des normes légitimes à travers la discussion. Les individus peuvent être en conflit, mais ils demeurent capables de reconnaître des procédures communes de justification. Ils peuvent défendre des intérêts divergents, mais ils acceptent encore l’idée qu’une norme puisse être discutée publiquement, qu’un argument vaille davantage qu’une simple affirmation de soi et qu’une vérité demeure préférable au mensonge.

Or c’est précisément cet horizon qui paraît aujourd’hui vaciller. La guerre est revenue sur le continent européen. La rivalité entre les États-Unis et la Chine redessine les équilibres mondiaux. La Russie réaffirme brutalement ses ambitions impériales. Les technologies deviennent des instruments de souveraineté. Les chaînes d’approvisionnement, les semi-conducteurs, les infrastructures numériques, les ressources énergétiques ou les câbles sous-marins sont désormais pensés comme des enjeux stratégiques. Les empires n’ont pas disparu ; ils reviennent sous des formes renouvelées, territoriales, économiques, technologiques ou numériques.

Mais la crise est plus profonde encore. Ce ne sont pas seulement les équilibres géopolitiques qui se transforment mais aussi les conditions mêmes de la discussion démocratique. Les réseaux sociaux fragmentent l’espace public en univers parallèles. Les algorithmes privilégient l’émotion, l’indignation et l’affrontement. Les récits collectifs se désagrègent. Les communautés numériques produisent leurs propres régimes de vérité. Les appartenances culturelles, identitaires ou idéologiques tendent parfois à l’emporter sur la recherche d’un langage commun. La question n’est plus seulement : « Que devons-nous faire ? » Elle devient plus inquiétante : « Vivons-nous encore dans le même monde ? »

Le constat adressé à notre époque

C’est cette inquiétude qui traverse les entretiens publiés dans « Il fallait faire mieux... » (Gallimard, 2026). On y retrouve bien sûr le grand Habermas, le défenseur de l’espace public, de la démocratie constitutionnelle et de l’Europe postnationale. Mais on y découvre aussi un penseur qui mesure avec lucidité les limites de son propre horizon historique. Le titre du livre résonne comme un constat sévère adressé à son époque. Il fallait faire mieux pour construire une Europe politique capable de dépasser la simple intégration économique. Il fallait faire mieux pour donner une traduction démocratique à la mondialisation. Il fallait faire mieux pour empêcher que les inégalités sociales ne nourrissent les ressentiments identitaires. Il fallait faire mieux pour protéger les espaces publics des logiques marchandes, médiatiques et désormais algorithmiques.

À plusieurs reprises, il revient sur les occasions manquées de la construction européenne. Il exprime sa déception devant l’incapacité des élites à transformer l’Union en véritable communauté politique. Derrière ses réponses apparaît une interrogation discrète mais persistante : les conditions qui rendaient possible le projet d’une démocratie délibérative existent-t-elles encore ? Au cœur de la pensée de Jürgen Habermas se trouve la conviction que les sociétés démocratiques peuvent encore produire des références communes de vérité, de justice et de légitimité. C’est précisément cette conviction qui semble vaciller. Avec Trump, le mensonge devient une ressource politique, les faits une opinion parmi d’autres, et la mobilisation des partisans l’emporte sur la recherche de l’accord. Là où Habermas voyait dans la démocratie un travail de justification réciproque, les nouveaux populismes prospèrent sur la polarisation des identités et la fragmentation des vérités.

Dans un tel contexte, on comprend le succès des récits qui proposent de relier ce qui paraît dispersé : les crises climatiques, les guerres, les migrations, les technologies numériques ou les politiques énergétiques s’inscrivent désormais dans des chaînes d’interdépendance mondiales. Le changement climatique en offre une illustration exemplaire. Les modèles globaux permettent d’en saisir les grandes trajectoires mais celles-ci ne deviennent politiquement significatives qu’à travers leurs manifestations concrètes : érosion des littoraux, sécheresses, inondations, tensions sur la ressource en eau, transformations agricoles ou multiplication des épisodes de chaleur extrême. Habermas n’a jamais nié l’importance des réalités géopolitiques et des rivalités entre puissances. Mais une lecture essentiellement géopolitique du monde risque d’en faire un vaste échiquier observé depuis les centres de décision.

La conversation démocratique inachevée

Une vieille tentation européenne réapparaît ainsi sous une forme nouvelle : la tentation de la totalité. Non plus la totalité philosophique de Hegel ni celle révolutionnaire du marxisme, mais une totalité géostratégique et technocratique. Tout semble devoir entrer dans une même grammaire : climat, guerre, intelligence artificielle, énergie, démocratie, migrations, souveraineté. Chaque crise devient un paramètre d’un vaste tableau civilisationnel. La singularité des expériences historiques, sociales et sensibles disparaît derrière les grandes catégories de la gouvernance mondiale.

Ainsi, une nouvelle culture stratégique européenne cherche à penser le monde à partir des rapports de force, des souverainetés et des rivalités globales. Cette évolution est compréhensible. Mais elle marque aussi une rupture avec l’univers intellectuel qui avait porté Habermas pendant plus d’un demi-siècle. Car derrière les débats sur la souveraineté, les frontières ou l’autonomie stratégique réapparaissent des questions que l’on croyait partiellement dépassées : qui décide ? qui protège ? où commence et où s’arrête la communauté politique ? qui est l’ennemi ? que vaut le droit lorsque la survie collective paraît menacée ? Autant de questions qui furent au cœur de la pensée de Carl Schmitt1.

Il serait excessif de qualifier de « schmittiennes » les nouvelles approches géopolitiques européennes mais notre époque redonne une actualité inattendue à certaines de ses interrogations. La conflictualité redevient centrale. La souveraineté retrouve une place que l’on croyait affaiblie. Les catégories de l’ami et de l’ennemi réinvestissent le débat public sous des formes nouvelles. L’enjeu n’est pas tant de choisir entre Habermas et la géopolitique, mais de comprendre ce que nous perdons lorsque les rapports de force deviennent notre seul horizon. C’est pourquoi « Il fallait faire mieux… » mérite d’être lu aujourd’hui comme bien davantage qu’un bilan intellectuel. Derrière le philosophe de la communication apparaît un témoin lucide qui voit s’éloigner l’horizon auquel il avait consacré sa vie : celui d’une humanité capable de régler ses différends par la force du meilleur argument plutôt que par l’affrontement.

L’enjeu n’est pas tant de choisir entre Habermas et la géopolitique, mais de comprendre ce que nous perdons lorsque les rapports de force deviennent notre seul horizon.

Habermas n’a pas seulement élaboré une théorie de l’agir communicationnel, il en a fait, durant toute sa vie, une pratique intellectuelle. À rebours de la figure du maître solitaire, du prophète ou du penseur parlant depuis les hauteurs, il a construit son œuvre dans une conversation presque ininterrompue avec les autres. L’histoire de sa pensée est celle d’une communauté de travail. Karl-Otto Apel, Albrecht Wellmer, Claus Offe, Axel Honneth, Richard Rorty, John Rawls, Jacques Derrida et bien d’autres encore ne furent pas que des interlocuteurs théoriques. Ils participèrent à cet espace de réflexion collective où la pensée se construit moins contre les autres qu’avec eux. Même les désaccords les plus profonds deviennent des occasions de clarification mutuelle plutôt que des motifs d’excommunication intellectuelle.

Cette attitude tranche avec l’esprit du temps. Le débat public se polarise, les réseaux sociaux valorisent l’affrontement, les figures de pouvoir occupent le devant de la scène et la volonté de puissance retrouve un prestige que l’on croyait affaibli. Dans le monde politique comme dans le monde intellectuel, les postures viriles de l’autorité, de la décision et de la domination connaissent un regain manifeste. Face à cette évolution, Habermas rappelle une évidence devenue presque subversive : la démocratie ne repose pas d’abord sur la capacité d’imposer sa volonté mais sur celle d’écouter, de répondre et d’accepter que l’autre puisse avoir raison contre soi. L’agir communicationnel n’est pas seulement une théorie de la démocratie ; c’est une éthique de la relation aux autres.

À l’heure où le langage de la puissance semble redevenir la grammaire dominante des relations internationales comme du débat public, cette leçon conserve une portée singulière. Elle nous rappelle que le véritable contraire de la domination n’est pas l’impuissance, mais la construction patiente d’un monde commun. Peut-être est-ce là, finalement, l’héritage le plus précieux de Habermas : avoir montré par son œuvre autant que par sa pratique intellectuelle qu’une démocratie est d’abord une conversation inachevée entre des êtres qui acceptent de chercher ensemble ce qu’aucun ne peut posséder seul : la vérité, la justice et le sens.

• 1. Voir Le Grand Continent, L’ennemi qui nous désigne. Apprendre à résister au prédateur, vol. 5, Paris, Gallimard, 2026, dont le titre illustre le retour contemporain de la problématique « schmittienne » de l’ami et de l’ennemi.