La prison ? Tout le monde s'en fout

« On dit que nous ne faisons pas souffrir le coupable pour le faire souffrir ; il n’en est pas moins vrai que nous trouvons juste qu’il souffre ». Le constat posé, à la fin du XIX^e siècle,  par Émile Durkheim - qui ajoutait que « peut-être avons-nous tort, mais que là n’est pas la question1 » - n’a rien perdu de sa sinistre lucidité dans la France de 2025.

Après la polémique déclenchée, en juillet 2022, par l’organisation d’une séance de karting à la prison de Fresnes, un atelier de massage du cuir chevelu proposé à une vingtaine de personnes détenues à la maison d’arrêt de Toulouse-Seysses a conduit, le 17 février dernier, à l’annonce par Gérald Darmanin de l’arrêt de toutes les activités en prison qui ne soient pas liées au travail, au sport, à l’éducation et à l’apprentissage de la langue française. Le vrai scandale de Toulouse-Seysses ne tiendrait donc pas au fait que cette maison d’arrêt accueillait, au 1^er janvier 2025, 1280 personnes pour…580 places, pas même aux conditions dégradantes de détention relevées lors de la visite opérée sur place par la Contrôleur Général des Lieux de Libertés (CGLPL) en 2021 : matelas jetés au sol en guise de couchage, espaces de vie souvent réduit à 1, 28 m² par personne, détenus enfermés 22h par jour dans des cellules infestées par les cafards et les rats et obligés de faire leurs besoins au vu et au sus de leurs condisciples, faute de séparation ente les espaces2.

Non, ce qui serait honteux est que des gens qui ont enfreint la loi bénéficient d’une malheureuse bouffée d’oxygène dans le tunnel d’une existence dont les conditions sont telles que le juge des référés avait, le 4 octobre 2021, estimé qu’elles représentaient une « atteinte grave et illégale » au droit de ne pas subir de traitements dégradants. Peu importe ici que cet atelier ait été proposé gratuitement et n’ait donc rien coûté aux contribuables, les citoyens seraient, nous dit Gérald Darmanin, « choqués » par des activités perçues comme « provocantes ». Le sourire fugitif d’un détenu nous serait-il devenu plus insupportable que la prolifération des blattes qui l’obligent à se boucher la nuit les oreilles avec du papier toilette3?

Le ministre n’a peut-être pas tout à fait tort de tabler sur notre désintérêt collectif.

Reste que le ministre n’a peut-être pas tout à fait tort de tabler sur notre désintérêt collectif quant aux conditions réelles de la vie en prison. La prison ? Tout le monde s’en fout : tel était le titre d’une action de sensibilisation organisée en Belgique en 20224. Alors que la question des peines excessives et les droits des personnes mises en cause par la justice ont été, avant et pendant la Révolution française, un des fers de lance de la lutte contre le despotisme, les conditions faites à ceux qui sont privés de liberté ne semblent plus intéresser grand-monde, hors quelques cercles militants. Cette indifférence est d’autant plus troublante que la part de la population placée sous écrous a augmenté de 30% en vingt ans et que le taux de suicide dans les prisons françaises, dix fois supérieur à celui observé pour des classes d’âges comparables qui ne sont pas en détention5, est le 3^e plus haut parmi les 47 pays étudiés par le Conseil de l’Europe6.

Les conséquences de la prison en termes de désocialisation et de récidive, et donc d’insécurité de tous, sont pourtant connues et documentées de très longue date mais, même du côté de celles et de ceux engagés dans des causes dites « progressistes », cette inflation carcérale n’est guère sujette à mobilisation. Ce fut peut-être là le point aveugle du procès des viols de Mazan : autant on pouvait se réjouir qu’il ait permis d’engager un débat sur notre responsabilité collective face aux violence sexuelles, autant l’interrogation sur les moyens d’y répondre autrement que par de très longues peines d’enfermement (« Vingt ans pour chacun » proclamaient certaines banderoles) semble être passé à la trappe sinon du côté des juges, du moins dans les débats publics. Pourtant, si notre prise de conscience des violences trop longtemps étouffées dans les huis clos familiaux ne devait conduire qu’à une surenchère répressive, le combat ne serait qu’à moitié gagné.

Les raisons d’une telle aphasie sont sans doute à chercher du côté du processus déjà analysé, dans Esprit, par Pierre Auriel et Anne Dujin7, au terme duquel les droits fondamentaux sont de moins en moins conçus comme des protections inconditionnelles que l’individu peut faire valoir vis-à-vis de son État, mais de plus en plus comme des bienfaits concédés, et donc résiliables, en fonction du degré d’intégration de l’individu à l’ordre républicain. Même si l’on sait que l’inconditionnalité de principe des droits n’a jamais été entièrement réalisée, nombre d’exemples récents attestent ainsi de la tentation grandissante de pays européens de subordonner l’octroi des droits fondamentaux à la capacité de leurs bénéficiaires d’agir en fonction d’une certaine conception de la vie commune et de l’intérêt général. Tout se passe, en somme, comme si nous avions inversé la veille formule d’Alain – « Nul n’est digne du droit. Voilà le fondement du droit »– par une conception où tout se mérite, y compris désormais le droit « ne pas être soumis à des peines ou traitements inhumains ou dégradants », selon la formule de l’article 3 de la Convention européenne des droits de l’homme qui a déjà valu à la France plusieurs condamnations relatives à l’état de ses prisons.

Les partisans des droits humains devraient se méfier du piège tendu par le nouveau débat sur Qu’est-ce qu’un Français ?

C’est pourquoi les partisans des droits humains devraient se méfier du piège tendu par le nouveau débat sur Qu’est-ce qu’un Français ? appelé de ses vœux par François Bayrou. Répondre, fut-ce avec les meilleures intentions du monde, qu’un Français se définit par sa reconnaissance des principes universels de liberté et d’égalité proclamés dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, c’est prendre le risque de voir l’argument leur revenir en pleine figure en induisant une distinction entre ceux dont le comportement justifieraient la pleine et entière appartenance à la communauté politique et les autres. Ils seraient sans doute plus inspirés de rappeler que les dites « valeurs de la République » sont d’abord des obligations à charge des  institutions dans leurs rapports avec les personnes, françaises ou non, soumises à leur juridiction. Le droit d’avoir des droits, écrivait Hannah Arendt, est celui d’appartenir à un monde commun où je suis reconnu comme un être significatif. Un criminel, peut bien être privé de sa liberté de mouvement, il n’en devient pas pour autant un « sans-droits » car il n’en appartient pas moins à une structure politique.  Encore faut-il que lui soient reconnues des conditions de vie qui ne lui interdisent pas à jamais de se ménager une « place dans le monde ».

• 1. Émile Durkheim, De la division du travail social, Paris, PUF, 2021, p. 55.
• 2. Contrôleur général des lieux de privation de liberté, « Recommandations en urgence relatives au centre pénitentiaire de Toulouse-Seysses (Haute-Garonne) » [en ligne], publié le 13 juillet 2021.
• 3. Selon le témoignage de Dominique Simmonot, contrôleuse des lieux de privation de liberté, après sa visite à la prison de Toulouse-Seysses.
• 4. Journées Nationales de la Prison, Belgique, https://jnpndg.be
• 5. Source : Observatoire international des prisons, section française.
• 6. Council of Europe Annual Penal Statistics : Prison Population, Conseil de l’Europe, 2024.
• 7. Pierre Auriel, « Droits et devoirs dans l’ordre républicain » Esprit, septembre 2023 ; Anne Dujin, « La rivière hors de son lit. Face aux idéologies inégalitaires », Esprit, septembre 2024.