Peinture de Julien Pouëdras. La mort des chênes creux (2018). Huile sur toile - H. 50 x l. 61 cm. Collection particulière. Crédits : LRJ.

Flux d'actualités

Réhabiter le monde : la peinture-mémoire de Lucien Pouëdras

Le château de la Roche-Jagu (Côtes-d’Armor) consacre jusqu’au 27 septembre une exposition monographique à Lucien Pouëdras, 89 ans. Sa peinture singulière, à la fois « naïve » et celle d’un remarquable coloriste, dépeint l’univers des campagnes bretonnes d’avant le remembrement. Un art engagé dans un travail documentaire et mémoriel, qui comble un vide de représentations et rend hommage aux victimes sans voix du productivisme et du centralisme.

Des paysages colorés, vus en plongée, ponctués de haies, de prairies sauvages et de cultures diverses, où s’ébrouent des personnages. Leur dessin malhabile et enfantin est caractéristique, tout comme les proportions mal dimensionnées et les perspectives non académiques, de ce qu’on a appelé « art naïf ». Un choix esthétique d’autant plus cohérent que, par ses vues qui embrassent le panorama à la façon d’un gamin grimpé à l’arbre, c’est le monde de son enfance qu’il représente.

Né en 1937 à Languidic (Morbihan), Lucien Pouëdras est en effet un enfant de la campagne. Au début des années 1960, encore jeune homme, il rentre d’Algérie où il a servi dans les services de santé. À son retour, il ne reconnaît plus les lieux où il a grandi jusqu’à ses vingt-deux ans, défigurés par le remembrement : les terres infertiles (talus, landes, haies et prairies) ont été dévastés par la brutalité des machines et d’un gouvernement indifférent aux refus des populations rurales. Cette vaste opération de réorganisation des territoires et de l’agriculture, illustration du centralisme de l’État français et de l’essor productiviste des Trente Glorieuses, condamne tout un monde rural.

La démolition d’un talus (2022). Huile sur toile - H. 50 x l. 61 cm. Collection particulière. Crédits : LRJ

« On pleure les Indiens des autres, mais on tue les siens », constatait Bernard Charbonneau en 1973, dans Tristes campagnes. Le titre était non seulement une réponse, ou un emprunt, à Tristes tropiques de Claude Lévi-Strauss, qui documentait la disparition de peuples autochtones lointains, mais aussi une réaction visionnaire face à la dévastation des campagnes – en particulier celles des Landes, du Pays basque et du Béarn – sous l’effet des remembrements, de l’urbanisme et de l’aménagement du territoire. C’est d’ailleurs une coïncidence significative que la première peinture de Lucien Pouëdras soit quasiment concomitante à la parution de l’essai. Car, tout comme Bernard Charbonneau dénonce le ravage passé inaperçu pour les mœurs, les habitats, les paysages tant il est vrai qu’ « on n’arrête pas le Progrès », Lucien Pouëdras figure ce qui pâtit d’une lacune documentaire et constitue un traumatisme silencieux de paysans dont le sort a été décidé en haut lieu sans les consulter.

C’est dans ce traumatisme fondateur, dont on peine à saisir à la fois la violence et la profondeur ni combien il a dû être partagé par des populations rurales sans recours véritable, que s’enracine l’engagement de toute une vie de celui qui confesse : « Je n’ai pas voulu “être artiste” ; j’ai voulu témoigner. »

Il est certain que, loin des avant-gardes et du postmodernisme qui ne l’ont pas effleuré – lui dont la carrière est restée extérieure au monde de l’art et dont les expositions ont surtout eu lieu dans des écomusées et musées de pays –, il s’est opiniâtré, intempestif, à représenter, à documenter ce qui était resté invisible. Il a peint, obstinément, sous ses mille aspects pratiques et climatiques, un univers disparu qui n’avait quasiment pas laissé de trace : celui des landes, détruites par le remembrement – elles occupaient un million d’hectares de la Bretagne du début du xix^e siècle, elles n’en occupent plus que 14 000 ha aujourd’hui, un ravage pour la biodiversité autant que pour la beauté même du paysage –, des terres incultes et cependant utiles et riches et belles, celle des mœurs, des socialités rurales et des métiers abolis par la modernisation agricole : concentration foncière, mécanisation, chimie.

L’hiver du coupeur de lande (2013). Huile sur toile - H. 61 x l. 50 cm. Collection particulière. Crédits : LRJ

Sans maître et sans académie, il s’est bricolé avec rigueur une peinture à lui, indifférente au dessin classique, « naïve » comme il est coutume de dire – terme si impropre tant sa lucidité est vive et impérieuse la mission qu’il s’est arrogée.

Il semble parfois que son monde ait quelque chose d’un Éden perdu, d’une Arcadie imaginaire retraçant les travaux et les jours d’un âge mythique, idéalisé. Oui, peut-être, certainement Lucien Pouëdras, dans ses minutieuses compositions détaillant les ajoncs en fleur de la fin d’hiver, les variations de couleur de la bruyère, les floraisons et les repos de la nature, est-il habité par une nostalgie sourde et têtue. Peut-être évacue-t-il la négativité, adoucit-il les âpretés de la vie rurale d’antan ; mais même ainsi, il oppose à l’indignité méprisante qu’a constitué « l’aménagement territorial » productiviste une forme de dignification, et au mythe du Progrès technoscientifique un contredit par l’image là où elle fait défaut.

En ceci, il accomplit un travail que la figuration, depuis le surgissement des formalismes d’avant-garde, a peu à peu marginalisé et délaissé à la seule photographie : le soin de représenter ce qui n’a pas d’image. Le discrédit qu’a jeté sur la figuration le « réalisme socialiste » – qui n’était ni réaliste, puisqu’on n’y a jamais vu de représentations de l’Holodomor, des purges de Moscou ou du goulag, ni socialiste – a, par contrecoup, marginalisé les œuvres qui documentent, témoignent, luttent par l’image contre la déshumanisation, l’invisibilité et l’oubli.

Et c’est contre ce silence, contre l’absence d’image que toute l’œuvre de Lucien Pouëdras s’érige, avec une douceur patiente, au rythme de compositions qui, à l’horreur des machines et des bureaucraties, opposent un sens aigu de l’attention et du soin du monde, comme témoigne la précision remarquable des essences, des floraisons, des mœurs, des paysages et des travaux ruraux au fil de toute l’année. Il en résulte une infinie beauté – pareille à celle qu’admirait Pier Paolo Pasolini chez les populations de l’Italie rurale et qu’il opposait à l’œuvre uniformisatrice de la modernité – au gré du passage des saisons aux splendeurs changeantes.

Le « filaj » dans l’étable 2011). Huile sur toile - H. 50 x l. 61 cm. Collection particulière. Crédits : LRJ

De cet univers, dont il restitue avec rigueur l’organisation de l’habitat aussi bien que des travaux, les espaces cultivés ou incultes, les jeux des enfants et le passage des travailleurs errants, il laisse sentir ce que la modernisation a détruit de plus noble. Car, de toile en toile, en deçà même des séductions longues d’une palette qui paraît infinie, se déploie l’intuition d’une existence collective dont les ressources d’imagination et de solidarité, dont les joies collectives et la beauté, ont quelque chose d’une utopie relative – celle de « l’abondance frugale », pour le dire dans les termes du décroissant Serge Latouche –, qui contrarie l'idée, commune chez les intellectuels urbains, d'un monde rural univoquement archaïque. Cette existence, sans être pure ni sainte, favorisait à tout le moins une autonomie, garantissait une dignité aux individus, entretenait un ensemble de savoir-faire qui leur permettait de participer de l’essor du vivant. Cette vie, à l’opposé de la nôtre soumise à l’emprise croissante d’une économie qui entend imposer la transaction marchande comme modalité première des rapports sociaux et du travail, accordait alors une place fondamentale à l’entraide : prêts de matériel, travaux et espaces communs, coups de main – pour sortir une charrette embourbée, pour le déménagement d’un voisin.

Au fond, ce que peint Lucien Pouëdras parle de l’universel, un universel concret, qui se manifeste dans le particulier. Ailleurs, un peu partout dans le monde, l’artisanat populaire abonde en broderies, tissages et peintures de travaux des champs et de la vie des petites gens. Plus systématique peut-être, l’art de Lucien Pouëdras articule le loisir et le labeur, la socialité et la vie familiale, la propriété privée et les communs. Il parle d’un temps où la division des tâches et l’hyper-spécialisation n’avaient pas encore écrasé l’organisation d’une société de polyculture-élevage et une vie rurale qui impliquait un soin et un entretien du paysage et du lieu de vie, donc de gestes, d’outils – l’opposé absolu de la vie prolétaire sous le taylorisme.

Si cette vie est régie par des travaux physiques et âpres, il est aussi rythmé par les activités collectives et les loisirs : pardons, mariages, danses, foires, spectacle de marionnettes pour les enfants, projection de film, spectacle d’un cirque itinérant, ou encore la soule – ce jeu rural, disparu dans les années 1950, dont le terrain pouvait s’étendre sur des hameaux et villages entiers. Un territoire dont l’extension n’excédait souvent pas un rayon de dix ou vingt kilomètres pour la majorité des individus. Pas de machines, de bitume, de voitures : un monde qui ne connaît d’autre énergie que celle de la nature, des hommes et des bêtes. Les animaux y vivent en semi-liberté, en petits troupeaux où chaque bête a une valeur individuelle.

Son univers résonne beaucoup avec les réflexions développées par Jean-Philippe Pierron dans son précieux Éloge de la main (2023), dans lequel le philosophe affirme : « Les gestes créatifs, ceux des artistes et ceux mobilisés dans les milieux professionnels, réveillent en nous – parce qu’ils la laissent traverser et résonner en eux – la liberté de gestes qui ouvrent et pas simplement de gestes qui prennent et se servent. Ils activent et renouvellent la compréhension du sens de notre présence au monde, de ce que signifie non seulement être là sur la Terre mais y être pour l’habiter […]. Si la crise écologique est une crise de la présence du vivant humain parmi les vivants, le sentir esthétique activé dans le toucher ne peut-il pas être un soin apporté à cette qualité de présence, nouant des histoires et une existence qui prend sol ? […] Les arts et les artistes dans leurs diversités activent en nous non des gestes d’emprise mais des manières d’être en prise. » Dans L’Homme unidimensionnel (1964), Herbert Marcuse posait lui-même le constat de ce que la technique a substitué la tension d’esprit à la fatigue musculaire, la distance de l’intellect à son objet.

Mon village de Kerscoul, début mai (2025). Huile sur toile - H. 50 x l. 61 cm. Collection particulière. Crédits : LRJ

C’est ce rapport avec le vivant que restitue l’artiste, à rebours de ce qu’il est advenu par l’essor d’une agriculture mécanisée, chimique et massifiante, dont l’annonce par la ministre de l’Agriculture Annie Genevard de « plus de 9 000 tonnes d’animaux morts » pendant la canicule de l’été 2026 est l’illustration la plus brutale.

Alors que toutes les évidences les plus sérieuses et documentées prédisent une aggravation du chaos écologique, que l’effondrement n’a rien d’une fantaisie de l’imagination, il y a dans l’art de Lucien Pouëdras quelque chose comme ce que Pier Paolo Pasolini qualifia de « scandaleuse force révolutionnaire du passé ». Il donne une idée de ce qui pourrait et devrait être dans un monde futur où l’épuisement des ressources fossiles et l’inéluctable diminution des volumes d’énergie disponibles impliqueront par nécessité un retour aux savoir-faire pratiques qui constituaient hier encore le socle de toute société.

Peut-être Pouëdras a-t-il assumé, comme aucun artiste sans doute et comme très peu d’intellectuels et d’écrivains – outre Bernard Charbonneau, Lanza del Vasto ou Jean Giono, si rares à opposer la dignité de la vie rurale à l’aliénation de la ville et la modernité technoscientifique –, une fonction que l’art a un peu oublié : celle de témoigner, voire celle de donner à penser non plus seulement comment nous vivons, mais comment nous pourrions vivre, pour paraphraser une conférence de William Morris. Car, à son humble mesure, il donne des indices pour penser ce que devrait être le monde lorsque l’interminable parenthèse de chimie et de machines – une parenthèse de mort pour les sols, les bêtes et les hommes – s’achèvera, afin de réhabiter le monde.

Ainsi rejoint-il d’ailleurs les préoccupations de l’écologie contemporaine sur l’habiter, de la décroissance au biorégionalisme, de l’agriculture paysanne et l’agro-écologie aux réflexions sur la désurbanisation. Superbe travail sur le plan esthétique, l’art de Lucien Pouëdras est aussi doué d’une force qui dépasse de loin ce seul aspect.

Exposition à découvrir jusqu’au 27 septembre à La Roche-Jagu (LRJ), Côtes-d’Armor, Bretagne.