Le cas Peter Thiel

Qu’ont en commun la Silicon Valley, Trump 2.0 et l’Antéchrist ? La réponse converge vers un seul homme, qui fait régulièrement la une de l’actualité : le milliardaire de la tech, investisseur en capital-risque et « accélérationniste » Peter Thiel. Connu pour avoir cofondé PayPal, Thiel s’est rendu tristement célèbre en soutenant Donald Trump en 2016. Plus récemment, ses conférences sur l’Antéchrist ont déclenché des controverses, au point que le Vatican lui-même a pris ses distances avec ses visions eschatologiques. De part et d’autre des clivages religieux et politiques, la même question revient : qui est Peter Thiel ? Que cherche-t-il ? Et existe-t-il une logique cohérente reliant ses investissements technologiques, ses engagements d’extrême droite et sa vision apocalyptique du monde ?

Peter Thiel, faux intellectuel et produit de son époque ?

Au premier regard, le fil conducteur reste insaisissable. Les grands investissements dans la Silicon Valley sont difficiles à concilier avec des croyances chrétiennes fondamentalistes. En tant que milliardaire de la tech qui a fait fortune en cofondant PayPal et en devenant le premier investisseur extérieur de Facebook, Thiel est généralement présenté comme un libertarien de droite, hostile à toute intervention étatique susceptible de ralentir sa vision du progrès technologique. Transhumaniste, il se tourne vers l’avenir ; anticonformiste, vers les idées originales ; accélérationniste, vers la vitesse elle-même. Pourtant, même en regardant vers le futur, Thiel est hanté par sa propre mortalité. Il a qualifié la mort de « bug dans le programme » et s’est inscrit pour faire préserver son corps par cryogénie après sa mort. Paradoxalement, cette foi transhumaniste dans le salut technologique l’a ramené vers une croyance chrétienne ancienne : si le bug tue le programme ici-bas, raisonne-t-il, la « Deuxième Venue du Christ » sauvera son âme – à condition que l’Antéchrist ne l’en empêche pas. D’où ses avertissements lancés jusqu’à Rome.

Comment, dès lors, diagnostiquer l’étrange cas Thiel ? En mettant provisoirement la religion de côté, on pourrait commencer par dire de lui ce qu’on a dit d’Elon Musk : ces grandes figures de la tech ne sont pas des intellectuels mais des investisseurs néolibéraux ; leur enjeu est le gain économique et la domination technologique, non le débat académique ; ils ne doivent pas être considérés individuellement mais replacés dans leur contexte historique. Comme le soutiennent Quinn Slobodian et Ben Tarnoff dans Muskism (2026), la bonne question n’est pas « qui est Musk ? » mais « de quoi Musk est-il le symptôme ? » Leur réponse : le symptôme des conditions historiques qui engendrent la techno-souveraineté – cette domination politique exercée par la technologie. Or, ce diagnostic s’applique très largement à Thiel, qui a cofondé Palantir, l’entreprise d’exploration de données aujourd’hui utilisée par l’agence américaine ICE pour déporter des immigrés, ainsi qu’en Israël contre Gaza et en Iran, parmi d’autres théâtres de guerre.

Une comparaison entre Musk et Thiel est fructueuse à bien des égards. Tous deux appartiennent à la légendaire « PayPal Mafia » ; tous deux ont grandi en Afrique du Sud dans les années 1970, sous le régime de l’apartheid. Thiel est né en Allemagne, a commencé sa scolarité en Afrique du Sud, puis a émigré aux États-Unis à la fin des années 1970, avant d’atterrir dans la Silicon Valley à la fin des années 1990, au moment de l’essor d’Internet. Il y rencontre Musk. Ils découvrent rapidement des intérêts technologiques et idéologiques communs ; leurs entreprises respectives fusionnent pour donner naissance à ce qui deviendra PayPal en 2000. Comme Musk, Thiel n’était pas seulement au bon endroit au bon moment : il est le produit de son époque.

Pourtant, un diagnostic de Thiel révèle aussi des traits spécifiques à son cas particulier. Si l’on se penche sur sa formation américaine, la frontière entre pensée et action, entre théorie et pratique, entre intellectuel et entrepreneur commence à s’estomper. À la fin des années 1980 et au début des années 1990, Thiel étudie la philosophie et le droit à l’université de Stanford. C’est une période de formation décisive. En dépit de son inadaptation à la culture progressiste de l’université, il tombe sous le charme d’un théoricien littéraire français au profond intérêt pour l’imitation, la violence et la religion. Ce théoricien s’appelle René Girard.

L’une des figures les moins connues de la « French Theory » qui a dominé les sciences humaines dans les années 1980 et 1990, Girard est resté dans l’ombre de contemporains plus influents – Jacques Derrida, Michel Foucault, Gilles Deleuze. Pourtant, dans le sillage des attentats terroristes et des guerres sans fin, son œuvre attire une attention renouvelée au xxiᵉ siècle. Girard est connu pour avoir développé une théorie du mimétisme – de l’imitation – qui conduit à la rivalité et à la violence, jusqu’à envisager la possibilité d’une fin apocalyptique du monde. Si Foucault avait prédit que notre siècle serait deleuzien, Thiel est le symptôme qui suggère qu’il pourrait bien être girardien.

Le rapport à la théorie mimétique, entre exemplification et appropriation

Dans quel sens faut-il lire le lien Thiel-Girard ? La théorie mimétique éclaire-t-elle la logique des investissements de Thiel dans les réseaux sociaux (Facebook) et l’exploration de données (Palantir), ainsi que ses préoccupations apocalyptiques (l’Antéchrist) ? Ou alors contribue-t-elle, avec son accent sur la rivalité et la violence, aux tendances réactionnaires de Thiel ? Peut-être les deux.

Dans un livre intitulé (New) Fascism (2019 ; trad. française à paraitre chez Hermann), j’ai eu recours au prisme de la théorie mimétique, entre autres outils, pour analyser les émotions contagieuses et les mécanismes de bouc émissaire qui ont alimenté le premier mandat de Trump. Commencé en 2016, ce livre se voulait un avertissement contre les insurrections fascistes, dont celle du 6 janvier 2021 a donné la mesure. Je crains qu’il reste d’actualité. Mais le cas Thiel impose un changement de perspective. Dans un mouvement en miroir inversé, je mobilise à présent le prisme des études mimétiques – développé à la KU Leuven et déployé dans la série Homo Mimeticus (2022–, Leuven University Press ; aussi à paraitre avec Hermann) – pour montrer l’inverse : la théorie mimétique, telle que Thiel l’a réappropriée, alimente directement Trump 2.0. Elle entrelace christianisme, politique néofasciste et Big Tech d’une manière qui appelle un diagnostic interdisciplinaire.

La théorie mimétique, telle que Thiel l’a réappropriée, alimente directement Trump 2.0.

Girard n’est pas Thiel, et il ne faut pas les confondre. Comme l’ont noté les girardiens avertis comme Bernard Perret1, la réappropriation de la théorie mimétique par Thiel est à la fois intellectuellement problématique et politiquement trompeuse. Malgré ses vues apocalyptiques, Girard n’a jamais perdu la foi en la démocratie. Thiel, en revanche, a déclaré en 2009 qu’il « ne croi[t] plus que la liberté et la démocratie soient compatibles ». La tendance dominante, au sein des études girardiennes, a été de maintenir une distance entre le maître et son disciple. Le nom de Thiel n’apparaît pas une seule fois dans la biographie de mille pages que Benoît Chantre a consacrée à Girard, publiée chez Grasset en 2023.

Pourtant, Thiel reconnaît explicitement l’influence déterminante de la théorie mimétique de Girard sur sa Weltanschauung religieuse, ses investissements technologiques et ses engagements politiques d’extrême droite. Même si Thiel a suivi les conseils des théologiens girardiens comme Wolfgang Palaver et a tenté, tardivement, de se distancier des opinions de Girard, il en est sans doute l’héritier le plus influent. À l’insu de son maître, il a mis la théorie mimétique au service d’un usage techno-politique à la fois créatif et abusif.

De Facebook à J.D. Vance, comment appliquer la théorie mimétique

Si Thiel est un symptôme, le diagnostic porte sur une logique mimétique – ce que j’appelle une patho-logique, une logique de l’affect – qu’il a rapidement su exploiter à des fins technologiques et politiques. La logique mimétique des réseaux sociaux engendre en particulier des phénomènes contagieux en ligne, qui résonnent de manière frappante avec la théorie mimétique. Thiel avait pressenti pareille affinité dès 2004, lorsqu’il investit dans une start-up nommée Facebook.

Quel est le lien entre Facebook et la théorie mimétique ? Girard soutient que les désirs humains ne sont pas originaux : ils sont imitatifs, modelés sur des figures que nous admirons. Rejetant l’individualisme comme un mensonge romantique, il nomme ce phénomène le « désir mimétique » – c’est là l’intuition centrale de son premier livre, Mensonge romantique et Vérité romanesque (1961). Thiel perçoit immédiatement le lien entre cette logique et Facebook. Mark Zuckerberg avait initialement conçu la plateforme comme un outil pour noter le degré d’attractivité des étudiantes de Harvard : une machine à engendrer du désir mimétique. Zuckerberg a ajouté le bouton « j’aime » en 2009, permettant à chacun d’afficher son admiration pour des modèles et amplifiant ainsi la dynamique mimétique. D’où la désignation tardive de Girard comme « parrain du like ».

Dans ses travaux de critique littéraire, Girard se concentrait sur des phénomènes psychologiques relationnels – envie, ressentiment, jalousie, rivalité – produits par les désirs mimétiques des protagonistes de romans. Thiel, lui, n’était pas troublé par les conséquences pathologiques des réseaux sociaux. C’est pourtant précisément ce que sont devenus Facebook, puis Twitter devenu X : des vecteurs de mensonges mimétiques, de rivalités et de violences en ligne, exactement ce que Girard avait anticipé. Les études mimétiques vont plus loin et ajoutent que cette violence en ligne, amplifiée par des algorithmes qui renforcent les croyances préexistantes, a le pouvoir « hypermimétique » de générer des mécanismes de bouc émissaire dans le monde réel. Le rôle de Facebook dans le génocide des Rohingyas en Birmanie en est l’illustration la plus éclatante. Mais la critique de la violence politique n’est pas le fort de Thiel.

Au contraire, la violence politique et la déstabilisation démocratique peuvent servir son projet accélérationniste. Il a été l’un des principaux soutiens de Trump en 2016, et s’est appuyé sur la théorie mimétique pour projeter son ombre sur Trump 2.0. En joueur d’échecs stratégique – Thiel est un joueur d’échecs rapides professionnel – il l’a fait cette fois de manière indirecte, par le biais d’un cheval de Troie aux conséquences, potentiellement, de longue portée.

Puisque les études mimétiques tracent des connexions historiques pour mieux avertir contre les dangers à venir, revenons en arrière. En 2011, Thiel donne une conférence à la Yale Law School pour présenter la théorie mimétique à de jeunes juristes. Parmi les auditeurs se trouve un jeune homme issu d’un milieu ouvrier, dont le mémoire, Hillbilly Elegy (2016), témoignera d’une familiarité avec les techniques mimétiques du camouflage. Il s’appelle J. D. Vance. Il décrira plus tard la conférence de Thiel comme l’événement le plus marquant de ses années à Yale – et non sans raison. Thiel n’a pas seulement converti Vance à Girard ; il l’a également converti au catholicisme. Mais il y a plus : Thiel est aussi devenu le premier employeur de Vance. Il lui a ensuite consacré un financement politique record de 500 millions de dollars, pour soutenir son entrée en politique comme sénateur de l’Ohio. Enfin, il a usé de son influence auprès de Trump pour assurer la nomination de Vance comme vice-président en 2025. Le tribut rendu par Vance n’était donc pas une exagération ; il nous donne aussi la mesure du type d’influence politique que Thiel exerce dans l’ombre.

Encore une fois : Girard n’est pas Thiel, et encore moins Vance. Il aurait condamné l’usage que Vance fait de la théorie mimétique pour susciter des triangles de rivalité (pensez à la visite de Zelensky à la Maison-Blanche), ou ses mensonges alimentant des mécanismes de bouc émissaire contre les minorités (pensez au meme selon lequel des immigrés haïtiens mangeraient des chats et des chiens). Pourtant, la veine apocalyptique de Girard continue de nourrir la pensée de Thiel bien après ses années de formation, en entrelaçant religion, politique d’extrême droite et technologie, avec des implications pour le présent et l’avenir.

Les justifications d'une technologie de surveillance

En 2004, Thiel co-organise une conférence autour de l’œuvre de Girard, dont les contributions seront publiées dans un volume intitulé Politics & Apocalypse (2007). Sa contribution à ce volume, intitulée « The Straussian Moment », s’ouvre sur une provocation : « Le xxiᵉ siècle a commencé avec fracas le 11 septembre 2001. » Ce « fracas » a radicalisé ses tendances antidémocratiques, son accélérationnisme technologique et sa sensibilité apocalyptique. Le problème intellectuel qu’il y affronte est mimétique : si la violence engendre la violence dans une logique d’escalade, comment les États-Unis peuvent-ils répondre à la violence terroriste sans devenir mimétiquement l’ennemi qu’ils cherchent à vaincre ? La réponse de Thiel ne s’appuie pas sur Girard mais sur le philosophe conservateur Leo Strauss : « La société la plus juste ne peut survivre sans intelligence, c’est-à-dire sans espionnage », même si l’espionnage exige « une suspension de certaines règles du droit naturel. »

Les dates importent. Cet argument en faveur des technologies de surveillance est avancé en 2004, dans le sillage du 11-Septembre. Mais il décrit moins un programme pour des technologies à venir qu’une réalité déjà en marche. En 2003, Thiel avait cofondé, avec Alex Karp, précisément une telle technologie d’espionnage : une entreprise d’exploration de données baptisée Palantir, du nom des pierres de vision du Seigneur des Anneaux. Si Facebook est un miroir du désir mimétique humain, Palantir est un miroir qui non seulement voit dans l’avenir, mais intègre des données éparses (ce qu’ils appellent le « plumbing ») tout en proposant des lignes d’action, y compris des actions souveraines entraînant la suspension des droits naturels, comme l’utilisation de la plateforme par ICE contre les immigrés l’a rendu manifeste. Thiel et Karp affirment certes que la plateforme est réservée aux « amis » de la démocratie. Mais qui garantit qu’elle ne peut être captée par ses ennemis à des fins totalitaires ?

Qui est donc l’Antéchrist ? Le modèle de Thiel n’est plus Girard ici, mais le juriste nazi Carl Schmitt, lui aussi formé à la théologie. Dans le sillage de Schmitt, Thiel avertit que l’Antéchrist arrivera sous la bannière de la « paix et de la sécurité » : la catégorie, selon sa lecture, de ceux qui réclament un ralentissement de l’accélération au nom de la lutte contre le changement climatique ou des risques liés à l’intelligence artificielle générale. Pensez à Greta Thunberg, ou au philosophe Nick Bostrom. L’Antéchrist est l’ennemi de la vitesse.

En fin de compte, ce qui est vrai de Musk vaut pour Thiel, Karp et nombre de leurs homologues de la tech : tous projettent une double ombre de néofascisme et de techno-souveraineté sur le présent et l’avenir. Mais dans le cas de Thiel, nous pouvons désormais comprendre que ces symptômes sont indissociables de sa formation intellectuelle. Il n’est pas seul parmi les grandes figures de la tech dans cette configuration. Karp, lui aussi, a étudié la philosophie ; il est docteur de l’université Goethe de Francfort. Il a par ailleurs publié un « Palantir Manifesto » sur X, promouvant une techno-souveraineté nationale liée à l’IA, qu’il développe dans un livre intitulé The Technological Republic (2025). Longtemps, surtout dans les pays anglophones, beaucoup ont supposé que les carrières universitaires en sciences humaines étaient sans conséquences politiques. Peut-être est-il temps de reconsidérer une telle croyance. Si ce siècle menace d’être girardien dans le pire sens du terme, il est urgent de développer de nouvelles études mimétiques pour le meilleur.

Pour en savoir plus sur les études mimétiques, voir https://www.homomimeticus.eu/

• 1. Voir Bernard Perret, « Le pessimisme est-il forcément réactionnaire ? » [en ligne],  Esprit, septembre 2024.