La lucidité et l’engagement. En mémoire de Pierre Hassner

Que peut signifier l’héroïsme pour un intellectuel ? Pierre Hassner rappelait malicieusement l’expérience de Simone Weil au sein des brigades internationales qui tourna court parce que, «  en bonne philosophe  » disait-il, elle mit accidentellement le pied dans une casserole d’eau bouillante… Empotée, sans doute, ridicule, assurément pas : la militante ébouillantée fut en effet l’une des rares intellectuelles qui, tout en fustigeant l’abandon des Républicains espagnols par les démocraties européennes, dénonça également la contamination de la violence jusqu’au sein de son propre camp : «  On part en volontaire, avec des idées de sacrifice, et on tombe dans une guerre qui ressemble à une guerre de mercenaires, avec beaucoup de cruautés en plus et le sens des égards dus à l’ennemi en moins ^[1]  », écrit-elle dans une lettre à Georges Bernanos, une autre référence incontournable de Pierre. C’est avec une pareille lucidité, puisée aussi bien chez les Grecs que chez les classiques, qu’il pensa les métamorphoses de la guerre, ce «  caméléon  » comme l’écrivait Clausewitz, en s’affranchissant des écoles en «  néo-  » et en «  -isme  » et de leurs maîtres-penseurs. De l’audace, il en fallait pour sortir de la pr