L’écho de nos pas

Si vous êtes lecteur de poésie, vous êtes peut-être comme moi lassé par tous ces recueils dont les poèmes ne dépassent guère trois lignes (ou trois vers), qui confondent murmure et bredouillage, concentration et évaporation du sens, et qui n’ont pas la moindre idée du rythme nécessaire à toute parole poétique ! Aussi, lorsque j’ai lu le titre du recueil d’Alberto Nessi, Minimalia, je fus d’abord fort circonspect quant à sa qualité.

Eh bien, c’était à tort, car cet ouvrage, d’une des grandes voix de la poésie suisse et italienne, est d’une rare justesse. Bien traduits et mis en page avec une belle sobriété dans cette édition bilingue, ces poèmes portent certes tous le sceau de la brièveté qu’annonce leur titre. La plupart ne vont pas au-delà d’un quatrain. Mais leur caractère lapidaire ne se confond en rien avec une quelconque évanescence ni avec le goût de l’abstraction sentencieuse. Au contraire, le monde concret n’en est jamais absent ; il affleure en permanence avec une fine acuité :

La pivoine défaite,

sur la table de la cuisine

ses ongles de velours

Le végétal et l’humain viennent s’éclairer réciproquement :

Il y a blanc et blanc.

Celui du prunelier,

celui du jasmin

il y a le buis pâle

et puis votre visage

de quand vous êtes fatiguées

Ou bien c’est l’attention aux simples déplacements du regard sur le monde qui ouvre à une intériorité renouvelée :

Vue de la fenêtre, la branche

est un détail

vue dans le miroir du cœur,

une compagne de voyage

Voilà déjà de bien grandes qualités. Mais, loin de toute joliesse facile, ce livre est aussi d’une profonde gravité puisque le lieu d’une confrontation, dépouillée de toute afféterie, avec la vieillesse et la mort :

Piétiner les ombres

était un jeu d’enfants sur la place

des tilleuls, à présent ce sont les ombres

qui chaque jour nous piétinent

Banalité, dira-t-on ? Peut-être, mais alors au sens du four banal, du lieu commun que la poésie renouvelle par l’intensité d’une langue dépouillée de tout superflu.

Restera-t-il l’écho de mes pas

quand je descends l’escalier le matin ?

Ajoutons que le souci politique n’est pas non plus absent de ces pages que l’on aurait pu croire entièrement vouées à l’intimité. La menace d’une « troisième guerre mondiale » traverse un poème inspiré au départ par la fuite d’un petit rongeur, « les clandestins » viennent habiter un rêve où « les chiens des garde-frontières sombrent dans les ravins ».

Enfin, la conscience du néant, celui auquel tout mortel est confronté comme celui d’un monde que l’on « désespère de sauver » puisqu’il est celui « où l’on tire sur les enfants », cette conscience n’exclut, par moments, ni une tendre ironie dans l’évocation des amours adolescentes sous « les piliers de l’autoroute » et parmi « le grondement des poids lourds » ni, surtout, cette magnifique reprise du Cantique des cantiques :

Oui, l’amour

Est plus fort que la mort

Un feu de quartz jamais ne s’éteint

Minimalia
Alberto Nessi
Trad. par Christian Viredaz. Préface de Daniel Magetti