Intensités et improbabilités à la 76ème Berlinale

Multiplicité des salles, polémiques politiques et complexification du travail des journalistes : la Berlinale 2026 ne ternit pas son image de grand festival à l'organisation baroque. Devant une Compétition manquant de promesses ou de grands noms, les critiques, par ailleurs confrontés à des projections de presse tardives et réduites pour les autres sélections, se réfugièrent dans les sections parallèles. D’autant plus que celles-ci permettaient d'apprécier les réactions du public, des centaines de milliers de Berlinois, Allemands et Européens s'y rendant – ce qui distingue là aussi, en positif, Berlin de Cannes et Venise parmi les trois grands festivals mondiaux de cinéma. Ainsi, plus de 26 000 bulletins furent dépouillés pour discerner les deux prix du public, décernés dans la section Panorama.

De capul nostru (Tudor Cristian Jurgiu), section Forum, constituait une première découverte surprenante, dans la prolongation d’une vitalité du cinéma d'auteur roumain qui continue depuis plusieurs années. Ainsi de son prologue représentant une guérison mystérieuse à travers des gestes, sans paroles, d'un adolescent (Vlad Fortuna) par une de ses amies (Denisa Vraja), dans une scène qui rappelle Le Miroir (Andrei Tarkovski, 1975). L'œuvre se distingue, dans le genre des films d'adolescents, en décrivant des solitudes causées non par la négligence des parents ou par une marginalité, mais par l'émigration de travail des géniteurs vers l'ouest de l'Europe, laissant une jeune génération de Roumains élevés par leurs grands-parents ou laissés pour compte. Le réalisateur admet, lors d'une rencontre avec le public, n'avoir que peu cherché d'inspiration, tant les villes et régions de son pays sont emplies de récits semblables. L'intensité des deux acteurs principaux, dans leurs regards et intonations, les distingue et s'avère marquante, surtout venant de comédiens débutants.

Ce talent inédit d'acteurs dans leur premier ou deuxième rôle se retrouvait dans deux des meilleures fictions offertes. Dans la section Perspectives, Where To (Assaf Machnes) proposait un récit au long cours de l'amitié improbable entre un chauffeur de VTC, palestinien installé de longue date à Berlin (Ehab Salami, dont la salle n'arrive pas à croire qu'il s'agit de son second film), et un jeune client israélien (Ido Tako). Réussir, en un mois de tournage de nuit et souvent en studio, avec la moitié du budget prévu lors de la production, à mettre en scène un scénario se déroulant pendant un an et demi dans la capitale allemande, témoigne d'un grand cinéaste, qui se distingue de plus parmi les longs-métrages du festival en choisissant l'humour comme registre. Ainsi les spectateurs ne purent retenir leurs rires lors de la scène où le héros transporte des touristes israéliens, soudain craintifs en devinant les origines de leur chauffeur. Signe que la situation proche-orientale forme un tel sujet de tension, dans les salles obscures comme en dehors, que les esprits attendent le premier décalage comique pour se détendre, s'autoriser enfin de la légèreté à propos des effets de cette situation en Europe.

Autre film reposant sur deux comédiens débutants, Ivan & Hadoum (Ian de la Rosa), lauréat du Teddy Award de la meilleure fiction, sélectionné au Panorama, narre une histoire d'amour entre un homme trans (Silver Chicón) et une Espagnole d'origine marocaine (Herminia Loh, qui avoue en entretien n’avoir même pas fait de théâtre au lycée, ce qui stupéfie le spectateur, marqué durablement par son interprétation), employée de son entrepôt agroalimentaire près d'Almerìa. La surprise vient précisément de ce que, dans les premières scènes, le héros est présenté comme un homme banal, aussi viril et blagueur que ses amis, jusqu'à ce que l'intrigue dévoile sa transidentité, par un dialogue avec Hadoum, après qu’il s’est fait traiter d'« hybride » – ce que la salle comprend en premier lieu comme une insulte parallèle à celle de sa future compagne, dénigrée car métisse. Or, Ian de la Rosa travaille, le long de son intrigue, sur la performativité exigée ou non d'un homme ; il apparaît que pour Ivan, se comporter en homme équivaut à se comporter en chef dans son entreprise, ce qui lui vaut l'ironie de son amie. Le réalisateur choisit de filmer en longue focale sans rendre net l'arrière des plans, cette forme faisant reposer encore plus la réussite de l'œuvre sur les talents d'interprétation des deux acteurs, même si l'effet d'isolation de la mise en scène renforce l'empathie des spectateurs pour leur passion. Le film devient politique sans le vouloir, en montrant un amour simple (la tentation du récit à la Roméo et Juliette s'évite), ainsi que la réalité du travail dans l'agroalimentaire en Andalousie.

Les trois documentaires les mieux classés parmi le prix du public au Panorama traitaient, à leur manière, de politique. Plus haut classé, Traces (Alisa Kovalenko et Marysia Nikitiuk) proposait un portrait de femmes victimes de viol en Ukraine de la part des forces russes, dès 2014 mais surtout à partir de fin février 2022. Les réalisatrices ne parviennent toutefois pas à trouver une forme qui complèterait le caractère indispensable du fond ; au mieux la salle peut-elle s'identifier à la juriste parcourant l'Ukraine à la recherche de témoignages pour une future plainte auprès de la Cour pénale internationale. Le long-métrage, par ailleurs uniquement proposé avec des sous-titres allemands lors de sa séance matinale, demeure indépassable comme récit sur les violences sexuelles en temps de guerre ; sa sélection et son prix témoignent de la solidarité allemande constante envers l'Ukraine.

Deuxième des votes, The Other Side of the Sun (Tawfik Sabouni) invente au contraire des méthodes simples et innovantes pour représenter l'impensable a priori : la prison de Saidnaya, plus grand lieu de détention de la Syrie de Bachar-el-Assad, lieu de la répression de la révolution initiée par le peuple en 2011. Le réalisateur s'y rend après le renversement de l'exécutif en décembre 2024 et, aux côtés de cinq prisonniers, en parcourt les couloirs et les cellules, tentant de raviver leurs souvenirs, les laissant narrer les conditions, inimaginables depuis l'Occident, de leur privation de libertés. La seule médiation de sa part passe par l'introduction de mannequins en cire, figurant des hommes faméliques dont l’apparition bouleverse les cinq survivants car, de leurs propres aveux, ils représentent bien l'état de leurs corps après plusieurs mois de détention. Sabouni n'a même pas besoin de poser des questions ou d'exiger des précisions : dès leur entrée dans les pièces, les cinq protagonistes recréent les gestes et rituels, les postures imposées par les gardes, les trajets en groupes pour se rendre dans les douches trop étroites. La salle se rend peu à peu compte qu'elle découvre un documentaire inédit dans son ambition, qui propose par l'image ce que les écrivains du Goulag ou les historiens des laogai réussirent par l’écrit : le récit, créant une immersion malaisante mais prenante, d'un système répressif global. Aussi l'œil et l'esprit doivent-ils, comme pour Traces, retrouver ce que supposait Shoah (Claude Lanzmann, 1985) : regarder en comprenant qu'ils ne savent rien, en oubliant qu'ils croient savoir quelque chose. Le vertige atteint un sommet lorsque Sabouni introduit dans la salle quatre de ses personnages réels ; encore sonné, le public ne trouve pas de questions à leur adresser, mais redouble ses applaudissements.

Troisième film distingué, Bucks Harbor (Pete Muller) se repose quelque peu sur son sujet et ses protagonistes, la ville de Machias, sur la côte nord-est du Maine, et ses habitants vivant encore de pêche et de chasse. La nature hostile, les visages burinés et l’accent épais des habitants facilitent l'immersion du spectateur, qui s'attache tout de suite à ce contexte de vie, découvrant ce que suppose l'accès des consommateurs étatsuniens aux homards et palourdes de la façade atlantique. Le réalisateur trouve un personnage fil rouge dans un vieux travailleur en réhabilitation après des années d'errance, lequel accède, à la fin du film, à la fonction de harbormaster de sa localité. Impossible de rater un documentaire avec un thème pareil, et les rires de la salle devant certaines scènes indiquaient bien cette empathie réussie.

Un autre documentaire du Panorama proposait le portrait d'une communauté humaine particulière, à une échelle encore plus réduite : l'île de Tristan da Cunha, territoire d'outre-mer britannique comptant 222 habitants début 2026. Tristan Forever (Tobias Nölle, Loran Bonnardot) s'intéresse à un visiteur français récurrent, Loran Bonnardot, souhaitant s'y installer. Ici aussi, le cadre de l'action attire de façon presque naturelle la caméra : immensité du volcan surplombant le seul village de l’île, collines verdoyantes sur lesquelles circulent des moutons, distance et proximité de l'océan Atlantique et de ses tempêtes. La mise en scène distingue ainsi, sans même le vouloir, le voyage nécessaire pour les habitants de Tristan da Cunha (trois semaines pour atteindre Le Cap, sur un vieux navire tanguant sans cesse) et le tourisme vers l'île (sur un paquebot géant à bord duquel rien ne bouge, le territoire ne formant qu'une étape pour les croisiéristes). Ce contraste entre la survie et l'hédonisme se voit dans le parcours de Bonnardot, conscient de l'isolement que suppose cette communauté mais craignant de ne pas pouvoir s'y adapter. Premier documentaire sur l'île la plus isolée au monde – Tristan da Cunha concourt à ce statut avec Pitcairn –, Tristan Forever réussit son pari comme Bucks Harbor en suscitant l'adhésion et l'amusement du public, en grande partie grâce à la personnalité d'explorateur perdu ou de solitaire cherchant un lieu d'attache de son héros.

Toujours au Panorama enfin, Trop c'est trop (Élisé Sawasawa) arrivait chargé d'images urgentes : premier film sur le conflit armé au Nord-Kivu et sur son aggravation à Goma et ses alentours en janvier 2025, il se compose de plans bruts, parfois de témoignages face caméra, de quinze à trente secondes, d'habitants exaspérés, exprimant la nécessité d'enfin pouvoir raconter la crise de leur territoire depuis son invasion par le M23, mouvement armé soutenu par le Rwanda. D'un point de vue français, le film paraît se dérouler en 1792-1793 : même urgence de la population, même appel à prendre les armes, mêmes pénuries d'armements, mêmes déplacements de population, même mouvements de civils fuyant les affrontements. La différence vient de l'absence de solidarité nationale, ainsi que le déplorent les habitants de Goma : les provinces de la RDC et sa capitale ne viennent pas en aide à l'est du pays, l'armée nationale ne parvient pas à prendre le dessus sur un mouvement armé soutenu par un pays bien moins peuplé. Comme Traces, le documentaire marque les esprits en offrant des images et un récit insuffisamment montrés au grand public, en illustrant un conflit moins médiatisé que d'autres, décrit comme un chaos alors qu'il peut s'analyser comme une guerre géographique et classique. Le réalisateur choisit de livrer ses images au public au plus vite, de filmer le plus de performances artistiques possible, de se rendre dans les camps de réfugiés et d'y entendre les veuves comme les bénévoles. Ce faisant, son film, soutenu financièrement par l'Ambassade de France en RDC dans un geste notable, devient lui aussi indispensable, comme les meilleurs documentaires de cette Berlinale au demeurant. Une Compétition plus dense aurait complété la remarquable sélection du Panorama et les sélections denses du Forum et des Perspectives.