Israël–Palestine, toujours documentés au cinéma

Alors que la trêve laisse Gaza en ruines sans qu’aucun des sujets territoriaux d’avant le 7-Octobre ne soit résolu, et que le conflit se déplace vers le Liban au risque de faire oublier médiatiquement la Cisjordanie et les citoyens arabes d’Israël, quelle envie peuvent garder les spectateurs de découvrir de nouveaux films documentaires sur ces sujets ? Des producteurs et distributeurs comptent pourtant que l’intérêt du public perdure, au-delà des fictions historiques comme Palestine 36 (Annemarie Jacir) ou Ce Qu’Il Reste de Nous (Cherien Dabis). L’expérience visuelle s’avère toutefois d’un vertige rare, tant trois œuvres récentes, une enquête sur Georges Ibrahim Abdallah et sa condamnation jugée inique par ses soutiens (L’Affaire Abdallah, Pierre Carles) et deux portraits d’otages du Hamas et de leurs familles (Holding Liat, Brandon Kramer et Looking for Yotam, Georges Benayoun) paraissent en décalage avec les conflits qui continuent de déchirer le Proche-Orient. Ou plutôt témoignent-elles du fait que 2026 ne ressemble déjà plus à octobre 2023, et relève d’un autre monde par rapport aux années 1980.

Pour les spectateurs ayant suivi depuis deux ans et demi l’évolution des violences au Proche-Orient, ces trois œuvres peuvent paraître redondantes, et s’y rendre, une épreuve. Saluons les convictions des distributeurs qui les ont proposé en plein printemps, au moment du Festival de Cannes, au milieu de sorties denses et de films grand public. Sur combien de cinéphiles ou d’esprits ouverts peuvent-ils compter pour se rendre aux trois ? Les amateurs de Pierre Carles et les soutiens de Georges Ibrahim Abdallah ne ressentiront pas nécessairement une solidarité envers les otages du Hamas ou penseront que leurs souffrances ne justifiaient pas la destruction de Gaza par l’armée israélienne ; celles et ceux ayant pensé tous les jours du conflit aux prisonniers ne voudront pas toujours découvrir le parcours d’un terroriste libanais incarnant la frange marxiste et non-religieuse de la lutte armée palestinienne. On souhaiterait pourtant que chacun fasse preuve de la même empathie, de la même compréhension dans le regard pour soutenir ces trois films.

Le retour d’un passé inachevé

Les images d’archives retrouvées par Pierre Carles pour le début de son nouveau film sont accablantes, car elles donnent l’impression d’une régression, d’une répétition du pire. En 1978 comme en 2026, Israël bombarde Beyrouth et envoie des troupes au sud du pays dans l’espoir d’ « éradiquer » son opposant. La seule différence tient en ce que l’ennemi s’incarnait alors dans l’OLP et quelques groupuscules marxistes armés, depuis longtemps oubliés ou marginalisés par le duo Hamas/Hezbollah. La même impression d’étrangeté visuelle et mentale ressort de l’épilogue du film, lorsqu’Abdallah libéré de prison puis expulsé vers le Liban tient une conférence de presse à l’aéroport de Beyrouth : sa radicalité sans fondamentalisme religieux, son intransigeance teintée d’internationalisme, appartiennent bien plus à 1975 qu’à 2025. La salle se demande pourquoi l’avoir détenu si longtemps dans une prison de Lannemezan ? Mais Carles pêche, paradoxalement, en consacrant le troisième tiers de son film à l’ingérence étatsunienne dans ce dossier français. Car cette histoire, documentée de longue date et dénoncée par plusieurs partis de gauche a déjà été abondamment commentée.

Piéger François Hollande, Laurent Fabius et Éric Dupond-Moretti en les interrogeant face caméra n’apporte rien formellement, et la critique tombe ici dans la facilité. A contrario, Carles reste un maître de la dialectique politique par le montage politique ou la reconstruction de récits réels au long cours. Son exposé des exagérations et erreurs médiatiques en 1986-1987 poursuit le thème constant de son œuvre, la critique des médias et de leurs discours majoritaires. Il s’attache également à un personnage marquant jusque dans les images : si beaucoup connaissaient l’ancien membre des FARL et son long emprisonnement, nul ne pouvait placer un visage et une voix actuels sur une affaire qui relevait presque de l’histoire ancienne. Les plans du film dans sa cellule, montrant son urgence à s’exprimer devant une caméra, son indignation finale devant la passivité des Égyptiens face aux frappes sur Gaza pourtant si proches, tiennent donc des documents pour l’Histoire.

Libre à chacun d’y voir de la complaisance, mais les quarante ans d’Abdallah sous les barreaux valent amnistie pour les consciences outrées par les trop longues détentions, et ses discours anti-impérialistes correspondent à la veine du cinéma de Carles, prolongeant même son documentaire précédent, Guérilla des FARC, l’avenir a une histoire (2024). Pas de surprise pour les amateurs poussant les portes de ses projections : tout est (hélas) dit par Jacques Vergès dans des extraits d’entretiens montés où il justifie les deux meurtres parisiens qui entraînèrent la détention d’Abdallah par des motifs politiques ou de résistance. La thèse s’accepte ou se rejette, mais elle joue son rôle dans un documentaire politique apologétique, ce que le réalisateur ne nierait pas.

Documenter la guerre au présent

Le même vertige, la même tristesse face à la distance entre le temps des images et celui de leur découverte se ressent devant Holding Liat, filmé le temps du long automne 2023 auprès de la famille Atzili cherchant à récupérer la femme donnant son titre au film et son époux Aviv. L’époque où le gouvernement israélien et le Hamas se parlaient encore, où les États-Unis agissaient en intermédiaires et non en belligérants, où le conflit semblait pouvoir se terminer par l’échange de tous les otages contre des milliers de prisonniers palestiniens, y compris des terroristes et malgré le facteur de « un contre vingt », comme l’admet avec amertume l’une des protagonistes. Le documentaire atteste ainsi d’une rationalité perdue, d’un camp de la paix devenu inaudible puisque tué le 7-Octobre : figure tragique du patriarche des Atzili, vétéran d’un kibboutz de gauche obligé de côtoyer des néoconservateurs guerriers, écoutant son petit-fils survivant de l’attaque et incapable de mansuétude ; les deux expriment leurs raisons et maintiennent une fragile unité.

L’expérience de spectateur dépend de la connaissance préalable du sort des époux Atzili. Impossible, de fait, de parler de « réussite » du montage et de la mise en scène dans leur capacité à concentrer l’attention sur la survie de Liat et Aviv, puisque Brandon Kramer ne maîtrisait pas cet enjeu, dans les conditions de tournage de son documentaire filmé en temps réel après les exactions du Hamas le 7-Octobre. Cette fragilité d’un récit au long cours rappelle le récent Put Your Soul on Your Hand and Walk (Sepideh Farsi, 2025) dont la durée et le contenu reposaient sur la survie, ou non, de son héroïne Fatma Hassona dans les bombardements à Gaza. Que le cinéma du réel dépende aujourd’hui à ce point d’actions de quelques armées et groupes terroristes ajoute encore à l’effroi.

D’un point de vue français, deux ans et demi après les faits, l’écart entre la perception d’alors et l’expérience vécue depuistient de l’abîme : la cause des otages s’oublia vite de la part de l’exécutif israélien, dont la campagne et le blocus sur Gaza n’accélèrent pas leur libération, et dont la fuite en avant militaire permit de masquer les déboires politiques, comme le craignent les figures de Holding Liat. Tandis qu’aux États-Unis, les Républicains, que ces derniers rechignaient à rencontrer fin 2023, se substituèrent aux Démocrates qui préservaient encore le peu de médiation encore possible. Le film évoque donc un échec, à la fois parce que les Atzili ne retrouvent que Liat, et parce que les deux collectifs qu’ils incarnent, les descendants de kibboutzim croyant encore en une cohabitation et les partisans d’une entente culturelle, laïque et non conservatrice entre Israël et les États-Unis, ont également perdu.

La même douleur lente, en apparence définitive, traverse Looking For Yotam (Georges Benayoun) ; portrait de Yotam Haïm et de ses proches, jusqu’à la mort du premier aux côtés de deux autres otages, Alon Shamriz et Samer Talalka, le 15 décembre 2023, lors de tirs accidentels de soldats israéliens après quelques jours d’errance dans Gaza. Le cinéaste rappelle avec justesse comment le Hamas fit sortir Yotam et des otages pour s’en servir de boucliers humains ; un acte proscrit depuis 1949 par le droit de la guerre. Benayoun est le premier cinéaste à utiliser, certes avec des cartons indicatifs, les images filmées par le groupe terroriste le 7-Octobre, ne se contentant pas des images de ruines dans les kibboutz ou de maisons ravagées, choisissant les représentations y compris les plus dures. Il tente également de reconstituer ce que son sujet a pu vivre dans les tunnels de Gaza pendant ses deux mois de détention, en recueillant le témoignage d’un travailleur thaïlandais enlevé avec lui et en utilisant le cinéma d’animation. L’incident du 15 décembre 2023 est retracé via le témoignage de soldats impliqués, sans que le réalisateur ou la mère du protagoniste ne cherchent à les juger, sans que le documentaire ne parvienne à dépasser l’impression de gâchis et d’inhumanité que représentent le 7-Octobre et ses suites.

Sensation d’impasse, toujours, devant Alice au Pays des Colons (Yanis Mhamdi), à la forme terrifiante dès le début puisqu’elle repose sur des images brutes, au téléphone, des habitants de Beït Jala et des membres de la famille de l’héroïne, Alice Kisaya, cherchant à documenter les expropriations sauvages de colons religieux en Cisjordanie. Ce format journalistique, qui n’étonne pas de la part d’un film produit par le média Blast, fait du film un pamphlet, ou plutôt un documentaire d’urgence rejoignant le reportage de Joann Sfar dans ce territoire dans son dernier carnet, Terre de Sang (Les Arènes, 2026) : paysage de collines et de champs d’oliviers, colons armés de mitraillettes à la ceinture, apparaissant face caméra comme des cow-boys dans des westerns, autorités municipales palestiniennes impuissantes, complicité du pouvoir israélien depuis l’entrée de nombreux partis religieux dans l’exécutif.

Sensation d’impasse, toujours, devant Alice au Pays des Colons (Yanis Mhamdi).

La clé du film se trouve dans une scène où deux activistes israéliens de vingt-et-un et vingt-trois ans théorisent la fin de leur pays de leur vivant, laissant la salle interloquée puisqu’ils explicitent la solution à deux États comme une non-résolution du conflit, dans la mesure où elle laisserait Israël persister. Leur désolation face à l’histoire de leur pays, leur inclusion de Rabin parmi « les assassins » l’ayant dirigé, vont à l’encontre des conceptions auxquelles s’accrochent encore en Occident ceux qui veulent croire que le Proche-Orient n’est pas condamné au chaos. Ces propos se comprennent au mieux comme l’expression la plus radicale d’une lassitude de la jeunesse israélienne face à ce que le sionisme est devenu, sa variante progressiste s’incarnant dans le documentaire uniquement par la venue du député Ofer Cassif, dernier représentant communiste à la Knesset, dont les origines comme l’idéologie devinrent ultra-minoritaires dans un Israël marqué depuis soixante ans par la venue de Juifs soviétiques (ukrainiens depuis 2022) ou mizrahim, les premiers étant structurellement moins de gauche et les seconds, mal intégrés dans l’économie et la politique, formant un des groupes de soutien décisifs pour le Likoud.

Que ces quatre films ne vendent que quelques milliers de billets, mais que chaque spectateur devienne à sa sortie un citoyen plus informé, plus critique, relève du regret dans le premier cas, de l’évidence dans le second. Comme pour les succès automnaux de Oui et Put Your Soul on Your Hand and Walk, il n’en demeure pas moins regrettable que leurs publics semblent ne pas se croiser. Ainsi L’Affaire Abdallah et Alice au Pays des Colons se programmèrent, à Paris, dans des cinémas plutôt classés à gauche (Espace Saint-Michel et Luminor Hôtel de Ville), Holding Liat et Looking For Yotam dans des salles des beaux quartiers (Les 3 Luxembourg et Majestic Passy). Non seulement la géographie et les protagonistes de ces films n’entrent pas en discussion, mais les œuvres ne cohabitent même pas dans les mêmes salles. La cinéphilie et le débat politique en sont-ils là, trois ans après le 7-Octobre ? Quels espaces de distribution et d’exploitation commun pour des œuvres que le plus grand nombre devrait regarder, sans rien exclure a priori, ni se sentir tenu de choisir un camp dans le conflit ?