Dans le dispositif des Rayons et des Ombres

Lauréat de sept Césars et d’un million d’entrées pour Illusions perdues (2021), Xavier Giannoli ressentit sans doute ce que Jean-Pierre Jeunet envisagea après Le Fabuleux Destin d’Amélie Poulain (2001) : la légitimité et la possibilité de réaliser une œuvre plus coûteuse et ambitieuse, une occasion unique dans la vie d’un cinéaste. Pour le réalisateur lorrain, cela passa par Un long dimanche de fiançailles (2004), toujours le meilleur film français sur la Première Guerre mondiale et sa suite, œuvre à quarante-cinq millions d’euros de budget. Celui des Rayons et les Ombres atteint les trente et un millions et sa durée dépasse les trois heures : la reconstitution du Paris de l’Occupation ou du transfert des restes de Napoléon II aux Invalides, correspondant à la stricte réalité historique, y compris au niveau des discours, marque le regard. Nul ne peut nier la volonté formelle, l’impression de magnum opus qui se dégage de l’œuvre. Que celle-ci ait réuni 300 000 spectateurs en une semaine, que le réalisateur ait pu attirer un acteur aussi populaire que Jean Dujardin dans un projet aussi complexe, ne peut que réjouir, pour le film le plus cher tourné en France en 2025, réelle audace économique pour ses producteurs. Tant le sujet — la Seconde Guerre mondiale, ses prémices et ses conséquences sous les yeux de Jean et Corinne Luchaire, journaliste collaborationniste et actrice vedette de la fin des années 1930 — que la capacité d’immersion de Giannoli, qu’il avait démontrée dans son adaptation brillante d’Illusions perdues, attiraient d’emblée les curieux.

Le malaise et l’ennui arrivant au bout d’une heure de récit tiennent sans doute, justement, à ce que le réalisateur reproduit la forme qui avait tant marché pour Balzac : le récit rétrospectif par une voix off d’un protagoniste (Nathan, joué par Xavier Dolan dans le premier film ; ici, Corinne, interprétée par Nastya Golubeva). Sauf que le dispositif se trouve ici explicité dans le prologue : l’actrice déchue se confesse sur le magnétophone d’une voisine psychologue l’ayant vue se faire agresser, dans l’immédiate après-guerre. Or, le sujet des Rayons et des Ombres diffère totalement d’Illusions perdues, puisque l’ascension des deux personnages s’avère négative, que la France des années 1930, puis de l’Occupation fascine beaucoup moins que celle de la Restauration. Impossible de s’identifier aux Luchaire, qui ne côtoient que des médiocrités et produisent du mauvais journalisme pacifiste et des films emphatiques oubliables, comme on peut le faire avec Lucien Rubempré.

Le paradoxe culmine quand la salle ne s’amuse ou ne s’intrigue que lors de la courte apparition de Louis-Ferdinand Céline (Philippe Lévy), pour une tirade (véridique) contre l’Occupation déjà pourrie, ou lors des scènes figurant August Diehl, magistral d’ambiguïté et de lente montée dans la compromission en Otto Abetz. Étrange paradoxe, ou plaisir, quand la plus grande satisfaction du spectateur vient devant les personnages les plus malveillants, les deux héros n’intéressant plus dès lors que l’intrigue repose sur leur chute. Sur ce point, hélas, le portrait d’une Occupation hédoniste pour ses profiteurs, alternant détournements de fonds et fêtes orgiaques, n’innove pas dans la représentation de cette période, et surprend après le portrait subtil et réaliste du noyautage du pacifisme et de l’internationalisme par la droite, puis l’Allemagne nazie au cours des années 1930.

Étrange paradoxe, ou plaisir, quand la plus grande satisfaction du spectateur vient devant les personnages les plus malveillants, les deux héros n’intéressant plus dès lors que l’intrigue repose sur leur chute.

Faut-il parler de personnalités et d’interprétations ? La voix monotone et le jeu, semble-t-il, inspiré des propres excès d’interprétation de Corinne Luchaire que propose Nastya Golubeva, ne facilitent pas la suspension d’incrédulité du spectateur. Jean Dujardin fascine dans sa composition ; se rapprochant de plus en plus de celle d’un De Niro : jeu fondé sur l’espace entre la mâchoire et les yeux, peu d’effets, dimension physique, mais ce brio technique se comprend vite et ne fascine plus, même s’il provoque une réelle empathie dans la séquence de l’exécution de Luchaire vers la fin. Le choix de Nastya Golubeva s’explique sans doute par sa forte ressemblance avec Corinne Luchaire, ce que Giannoli admet dans son entretien à Positif, et le choix d’un cinéaste ne peut pas se contester a priori. En revanche, le résultat de son interprétation sans émotion d’une narration se voulant pourtant immersive, l’ennui provoqué par le ton de sa voix, ne peuvent se nier. Avec regret, tant le choix de cette actrice encore inconnue pour une si grande production témoignait là aussi d’une audace.

Regretter la longue durée d’une œuvre ambitieuse relève de la suffisance ; libre à chacun de ne pas sentir passer les trois heures des Rayons et des Ombres, pourtant ô combien explicite, puisque le scénario repose sur une narration montrée comme dispositif, ce qui empêche le spectateur de découvrir l’action avec la même partialité que les personnages, puisqu’ici tout existe comme justification. Au mieux, la longue séquence sur le séjour de Corinne Luchaire en sanatorium et les scènes répétées sur la tuberculose dont souffrent les deux protagonistes peuvent s’analyser comme une volonté de Giannoli de parler du sida, les propos sur l’absence de traitements et la stigmatisation des malades reprenant ceux que le cinéaste et les spectateurs plus âgés purent connaître à la fin des années 1980. Le portrait de la tuberculose comme fait social et sanitaire majeur se distingue de la représentation, sur grand écran, des années 1930 et 1940, qui néglige cette maladie et ses effets sur toutes les classes de la société. Il paraît évident que Giannoli veut en dire plus, ou exorciser, dans un film historique ambitieux, les propres traumas de sa génération pendant la pire phase de la pandémie de sida. Au niveau de la fiction, l’issue mortelle de l’infection par le bacile de Koch justifie, aux yeux des deux protagonistes, leur fuite en avant, puisqu’ils n’ont rien à perdre. Ce nihilisme, allié à l’hédonisme, peut choquer certains spectateurs, mais correspond pourtant à des attitudes documentées. Dommage – du point de vue de la salle, qui comprend très vite le mal incurable dont souffrent Luchaire et sa fille – que le scénario revienne sans cesse sur cet aspect. Cette longue parenthèse casse le rythme de l’intrigue pour se concentrer sur Corinne, personnage le moins intrigant, au moment où l’Occupation s’intensifie. Son retour à Paris, l’intensification de la répression, la transformation d’Abetz en pur serviteur de l’occupant, la reproduction d’un meeting de Doriot exigeant l’allégeance à la Milice, arrivent soudainement sans la contextualisation qui maintenait jusqu’alors la cohérence du film.

Ainsi Les Rayons et les Ombres alterne-t-il entre des séquences impressionnantes au cœur d’un récit connu, à savoir l’Occupation et les compromissions d’intellectuels et journalistes, à travers deux personnages peu étudiés. De fait, il est difficile avant la séance de se souvenir que Jean Luchaire fut exécuté et que sa fille incarna la relève du cinéma français. De même, l’implication personnelle jusqu’à l’illégalité, la croyance en l’impossible jusqu’à en perdre le sens de la réalité, constitue le thème implicite de la filmographie de Xavier Giannoli, depuis À l’origine (2009) – sur un homme se faisant passer pour le responsable d’un chantier autoroutier abandonné – jusqu’à L’apparition (2018), interrogeant la vraisemblance de la vision mariale d’une adolescente. De même, Quand j’étais chanteur (2006), Superstar (2012) et Marguerite (2015) représentaient des personnages inventant leurs réalités, croyant relever de l’exceptionnel, oubliant leurs partialités ou leurs erreurs. La déception sur la forme, ici, ne se trouve pas compensée par la quasi-perfection du fond. Piégé dans son dispositif de narration, Giannoli oublie ses spectateurs, partagés entre ceux qui croient connaître la période décrite et ceux dont la chronologie omnisciente de la narration enferme l’esprit : contrairement à Corinne Luchaire, eux savent l’évolution des évènements, et n’en développent dès lors aucune fascination. Ces critiques n’effacent pas la belle ambition du film et son exigence de la part d’un réalisateur ayant toujours travaillé la longue durée et la maîtrise de budgets importants dans sa filmographie, maître des contraintes de production et de distribution. La réserve, de ce fait, atteint la hauteur des attentes.