Avec Jim Queen, le cinéma LGBT français change de ton

Depuis sa sortie le 17 juin 2026, un mois après sa présentation en séance de minuit au Festival de Cannes, Jim Queen (Nicolas Athané et Marco Nguyen) s’impose comme le succès surprise du cinéma d’art et essai de cet été. Avec 360 000 entrées en deux mois, pour un film d’animation interdit aux moins de douze ans qui aborde l’homosexualité avec humour, le pari est une véritable réussite. D’autant plus pour un film écrit à Angoulême, au cœur de l’écosystème de la bande dessinée et des studios qui s’est développé en Charente depuis trente ans, animé à Bruxelles et à La Réunion, et financé à hauteur de 100 000 euros par des curieux désireux de contribuer à sa réalisation.

Sa diffusion progressive, amorcée dans une centaine de salles, en fait un succès appelé à s’inscrire dans la durée, en attendant ses sorties à l’international. Jim Queen devient ainsi le film LGBT ayant rencontré le plus grand succès depuis 120 Battements par minute (Robin Campillo, 2017) et Call Me by Your Name (Luca Guadagnino, 2018). Il se distingue toutefois du premier en renonçant au récit historique, et du second en limitant son propos à une peinture comique des communautés LGBT contemporaines, certes très parisiennes. Là où les deux œuvres citées échappent à cette catégorisation, Jim Queen pourrait revendiquer l’étiquette de « film LGBT », malgré les contours pour le moins flous de ce genre.

La force du genre comique

La réussite du film tient en grande partie au ton comique et à l’autodérision du milieu mis en scène : des personnages homosexuels rient des travers de leur communauté, avec des allusions et plaisanteries pour initiés propices à créer des sourires complices. Il faut reconnaître que l’invention d’un virus, l’« hétérose », qui transforme les hommes gays en hommes hétérosexuels, ventrus et amateurs de football, ainsi que la création du personnage principal, Jim Queen, véritable parangon du culte du corps, favorisent une adhésion immédiate au récit et suscitent rapidement l’amusement.

Les spectateurs sensibles aux enjeux d’inclusivité et à la fluidité des orientations et des appartenances ont toutefois pu regretter que le film semble parfois appartenir à une autre époque : il ne met en scène que des hommes gays, ne compte aucun personnage lesbien et ne fait aucune allusion à la bisexualité. La question transgenre n’est, au mieux, abordée qu’à travers des personnages de drag-queens, sans que l’on sache s’il s’agit de personnes ayant changé leur état civil. Jim Queen lui-même s’en amuse pour mieux protester : si lui, en tant qu’homme ayant des relations sexuelles avec d’autres hommes – HSH, selon le sigle médical – doit être « guéri » de l’hétérose, pourquoi des hommes qui se travestissent en auraient-ils besoin ?

Cette apparente méchanceté participe en réalité à la réflexion du film sur les homosexuels d’aujourd’hui. Une réflexion notamment formulée par une drag qui accueille Lucien, personnage secondaire, lors d’une soirée : ici, seul le G de l’acronyme LGBT est représenté, tandis que ses différentes composantes semblent se détester ou, plus simplement, ne pas se parler.

Il serait toutefois injuste de juger trop sévèrement, ou avec un regard excessivement sérieux, une œuvre qui se veut avant tout divertissante et dont le militantisme ne s’exprime que de manière implicite. Les documentaires militants – tel Hélène Trésore Transnationale (Judith Abitbol, 2026) – comme les films en prise de vues réelles aux contenus plus érotiques peinent davantage à trouver leur public. De quoi rappeler que les militants, ou les spectateurs qui se revendiquent comme les plus concernés, ne sont pas nécessairement ceux qui viennent soutenir en salle les œuvres les plus marginales. Le succès de Jim Queen n’en est que plus réjouissant : il montre que ses réalisateurs ont su trouver une forme en accord avec leur propos, capable de dépasser les seules appartenances communautaires et de donner au public, quelles que soient ses orientations, l’envie de venir découvrir le film.

De fait, le scénario de Jim Queen repose sur une traversée de Paris au cours de laquelle le héros et Lucien rencontrent plusieurs sous-groupes de la communauté gay. Les bears, les amateurs de cruising – une forme de séduction sexuelle rapide, notamment pratiquée de nuit aux Tuileries –, les drag-queens à bord d’une péniche, puis les adeptes du chemsex : autant de milieux successivement traversés, au risque de renforcer l’image d’un film peu représentatif de la diversité des sensibilités homosexuelles1. Cette dernière séquence permet d’ailleurs une caricature particulièrement réussie, et critique, de cette pratique à risques.

Peut-être sans le vouloir, Athané et Nguyen reprennent également le terme de « Gaystapo », inventé par Guillaume Dustan au plus fort de l’épidémie de sida, pour désigner ici des intégristes gays persuadés de pouvoir échapper à l’hétérose par l’abstinence et la stigmatisation des malades. Dans ce long-métrage où les considérations médicales passent essentiellement par une amie infectiologue de Jim Queen, la sexualité gay apparaît en réalité largement affranchie de la peur du VIH et du préservatif. La PrEP – traitement préventif pris avant l’exposition au VIH – est ainsi évoquée rapidement, comme une évidence, tandis que l’hédonisme qui structure la vie du héros et de ses abonnés sur les réseaux sociaux laisse aussi bien de côté l’activisme que les risques associés à certaines pratiques.

Les évolutions du cinéma queer

Le choix de la comédie par les réalisateurs permet de comprendre certaines de ces partialités et de ces oublis. Il témoigne aussi d’une évolution du cinéma queer : depuis une quinzaine d’années, et notamment depuis Kaboom (Gregg Araki, 2010), celui-ci semble pouvoir davantage s’incarner dans le rire et la représentation du plaisir. Cette évolution accompagne à la fois une plus grande acceptation de l’homosexualité dans les sociétés européennes et nord-américaines et, dans ces mêmes pays, le recul de la mortalité liée aux infections sexuellement transmissibles.

Si Jim Queen est un grand film gay sur les différents modes d’expression de soi des homosexuels en France aujourd’hui, la question de sa queeritude reste plus ambivalente. Le film semble en effet s’opposer à l’idée d’une fluidité absolue que des militants LGBT défendent. Ici, l’identité et l’orientation sexuelle masculines apparaissent plutôt comme fixes. Cette conception trouve une traduction particulièrement visible dans la mise en scène tragicomique, fortement influencée par les anime japonais, du coming-out de Lucien. Là encore, le choix de la comédie pourra sembler surfait à certains spectateurs, notamment aux plus militants ou à ceux pour qui le sujet du coming-out serait dépassé. Pourtant, la « sortie du placard », à la fois célébrée et caricaturée par le film, demeure une épreuve pour de nombreux hommes gays. La représenter dans une forme cinématographique située entre l’épique et le ridicule reste donc, aujourd’hui encore, une proposition originale.

En 1986, Leos Carax proposait avec Mauvais Sang un récit plus métaphorique, cohérent avec un cinéma par essence poétique, en imaginant une maladie, le STBO, qui tue ceux qui font l’amour sans s’aimer. Une comparaison que les homosexuels ont, depuis, diversement appréciée, Christophe Honoré comptant parmi ses détracteurs les plus virulents, d’autant que l’intrigue ne mettait en scène que des couples hétérosexuels. Quarante ans plus tard, le plaisir et la reconnaissance légale ont largement remplacé la peur et les formes les plus visibles de discrimination juridique et professionnelle. Les cinéastes ont gagné en liberté et en audace, tandis que le cinéma LGBT a acquis une telle autonomie – consacrée par des prix qui lui sont propres dans les grands festivals et par des rétrospectives régulières dans les grandes villes – que ses artistes peuvent désormais s’autoriser l’autodérision, voire un jeu presque constant avec les références.

Jim Queen apparaît ainsi comme l’expression paroxystique de cet hédonisme, désormais visible aussi bien dans les rues que sur les écrans. Son outrance visuelle ne sombre jamais dans la vulgarité et parvient à séduire au-delà des seules appartenances ou préférences sexuelles.

Dans le même temps, Gregg Araki, désormais consacré comme auteur – notamment avec l’ouvrage Gregg Araki, le génie queer de Fabien Demangeot (Playlist Society, 2024) – revient à la sexualité pour la première fois depuis Kaboom (2010) avec I Want Your Sex. Le scénario sert de prétexte à une exploration par l’absurde des sexualités des moins de trente ans, incarnées ici par le couple que forment, de manière dissociée, le héros (Cooper Hoffman) et sa petite amie (Charli XCX). Araki transpose son humour dans le personnage d’une artiste contemporaine dominatrice (Olivia Wilde), prompte à ironiser sur le fossé entre sa génération, outrancière et libérée, et celle de ses jeunes stagiaires, beaucoup plus embarrassée malgré son adhésion revendiquée à l’identité queer et à la fluidité des genres.

Malgré le talent et la conviction des acteurs, le cinéaste ne parvient toutefois jamais à trouver le juste équilibre entre ses trois registres, critique, comique et érotique. Ce dernier peine notamment à fonctionner lorsque les scènes de sexe sont régulièrement interrompues par de mauvaises plaisanteries. D’autant que la représentation du SM ou d’une relation marquée par une importante différence d’âge ne constitue plus, depuis une trentaine d’années, une véritable transgression.

Trente ans, justement : c’est la distance qui sépare I Want Your Sex de la trilogie qui révéla Araki, Totally F***ed Up, The Doom Generation et Nowhere, ressortie et restaurée en 2025. La célébration dont Araki fait aujourd’hui l’objet chez les cinéphiles et les amateurs d’un cinéma plus ou moins underground ne suffit pourtant pas à le sortir de sa marginalité. À peine 42 000 entrées pour I Want Your Sex, soit trois fois moins que pour Kaboom en son temps : le signe que le réalisateur peine désormais à toucher les nouvelles générations, malgré la mise en valeur dont bénéficie son œuvre.

Le contraste avec le succès durable de Jim Queen est à cet égard révélateur. Il suggère que le comique, lorsqu’il s’appuie sur une invention formelle et visuelle, séduit davantage que la caricature en patchwork dans laquelle Araki semble parfois se perdre. Plus largement, le public, quelle que soit son orientation sexuelle, paraît aujourd’hui rechercher des mises en scène inventives plutôt que des œuvres reposant principalement sur leurs acteurs et quelques plaisanteries. L’animation colorée et l’humour complice de Jim Queen créent ainsi l’événement et expliquent son attrait. Ils permettent aux représentations des homosexualités contemporaines de s’émanciper des œuvres et discours anglophones, en faisant le pari qu’une œuvre française pourrait à son tour rayonner à l’international.

• 1. Voir, par exemple, Pédale Rurale (Antoine Vasquez, 2026), dans lequel le protagoniste reconnaît face caméra avoir longtemps ignoré ce que signifiait le terme queer, tandis qu’une mère de famille lesbienne confie sa crainte de participer à une marche des fiertés, par peur du qu’en-dira-t-on et de l’ostracisme qu’elle pourrait subir par la suite…