La lande du temps

The Return of the Native de Thomas Hardy était le roman préféré d’un de mes amis sculpteur – mon ami le plus cher. Souvent, il évoquait son prologue qui décrit la lande. C’était le personnage principal, disait-il, un paysage devenu visage. De ce premier chapitre, je ne connaissais que le titre qu’il citait parfois quand on se revoyait après quelque temps : « A face on which time makes but little impression ». Régulièrement, j’ai promis de le lire et, toujours, j’en étais détourné. Viendrait le temps, pensais-je. Plus tard, j’ai découvert les poèmes de Seamus Heaney sur le peuple des tourbières. Ces corps momifiés, retrouvés dans le sol acide des landes, avaient fait écho pour le poète à la guerre civile, aux sacrifices terribles pour la pacification du groupe. Ces Bog Poems levaient une mélancolie aussi changeante que le visage des marais, entre douleur et fascination, effroi et rêve. Ils s’étaient associés pour moi à ce livre de Hardy, au souvenir de l’enthousiasme de mon ami, même si j’avais renoncé à lire un roman devenu dépositaire de notre amitié morte.

Car, entretemps, l’amitié s’était rompue. Aucune dispute, juste une craquelure qui a signé le naufrage, presque sans que je le sache. Je vivais loin et, selon notre habitude, on se revoyait avant chacun de mes départs. Cette année-là, après une décennie de travail, je venais de publier un premier livre qui avait eu quelque écho. J’avais bien senti une gêne de sa part dans nos dernières conversations téléphoniques, mais j’avais préféré ignorer qu’une rivalité avait pu se dresser entre nous au point de tuer l’amitié. À mon retour, un message puis un autre restèrent sans réponse, des paroles grinçantes qu’il avait glissées plusieurs fois me revinrent, que j’avais voulu sinon oublier du moins justifier par toutes sortes d’humeurs que je lui connaissais. J’insistai et voulus comprendre, mes emails et mes lettres furent sans réponse, les amis communs ne purent dire ce qu’il me reprochait.

Le temps se mit à creuser une distance de plus en plus impossible à combler entre nos incessants dialogues et ce silence. Mais chacun de mes retours à Paris était assombri par une attente pas tout à fait morte. J’étais en colère et triste de l’être ; soudain porté par des élans de réconciliation, je me sentais prêt à faire amende honorable, avant de brusquement passer du grand pardon à un violent ressentiment. Ces yoyos finirent par s’atténuer. Il m’avait fallu beaucoup de manuscrits inaboutis avant de parvenir au premier livre ; me poussait désormais une violente urgence d’écrire au gré de ce qu’avait ouvert en moi l’incertaine guérison d’un lymphome agressif. Quant à cet ami, il avait complètement disparu de ma vie. Je ne trouvais même plus trace de lui sur Internet. Je savais seulement qu’il avait fini par rompre avec la plupart de nos relations communes. Déçu par la mauvaise réception de ses dernières œuvres, il n’exposait plus ; à une connaissance que j’avais revue par hasard, il avait même dit avoir cessé de sculpter. Il était mort sans l’être.

Dans ces limbes flottait aussi le livre de Hardy. Bizarrement, il ne me l’avait jamais offert, c’est moi qui l’avais acheté. Il était là sur un rayonnage, je ne le feuilletais plus. Des paroles de l’ami perdu en venaient parfois, toujours les mêmes sur la lande et ce visage qui ne change pas. Je préférais laisser ce roman dans la bibliothèque, bien plus vaste que la mienne, faite des livres qu’on n’a pas lus, qu’on ne veut pas lire, qu’on ne lira jamais, qu’on s’est promis de ne jamais lire. Mais il ne mourait pas, il disparaissait de ma pensée et revenait par hasard : visage de mots, caché dans un titre, qui se mettait à me regarder comme l’aurait fait une momie presque parfaite. A face on which time makes but little impression.

Un corps temporel

Aura-t-il fallu que l’écriture qui m’avait tant occupé s’enraye et que s’ouvre la lande du désir éteint pour y redécouvrir un visage sur quoi le temps avait eu peu d’effet ?

Alors que je traversais une période de doute profond, après avoir achevé un cycle d’écriture, je me mis à repenser à cet ami perdu de vue, au sentiment d’échec qui l’avait peut-être conduit à cesser de sculpter, au remaniement profond que cela avait dû induire dans sa vie. J’avais l’impression de traverser moi-même une telle passe, d’être ainsi ramené vers lui. De nouveau, j’avais besoin de mieux comprendre notre relation et sa fin. Est-ce ce qui me donna l’envie d’écrire ? Je m’y remis avec obstination. Mais écrire le tarissement est une gageure. Et je me heurtais bientôt à quelque chose en cette histoire à quoi je ne pouvais donner de fin. Il me semblait que ce qui n’avait pas vraiment pu finir, cette mort sans mort, rendait mon récit impossible. Peut-être étais-je entravé par un deuil à quoi je me refusais. Je me résolus bientôt à abandonner ce manuscrit.

Après une ultime relecture, parcourant les esquisses et digressions accumulées, j’aperçus d’autres visages qui n’avaient pas pris place dans ce livre. J’avais chez moi le portrait qu’il avait fait de mon grand-père, il connaissait mes parents et mon histoire familiale, les séparations et les morts, savait la généalogie de mes lectures. Or, dans ces notes de travail, des miettes de présence avaient été semées, qui ne menaient pas à la maison de l’ogre mais à l’une de ces mystiques, Thérèse Martin, que j’avais relues grâce à lui et dont nous parlions souvent. Le nom de cette sainte avait surplombé quelques drames personnels. J’avais déjà esquissé sur elle un tout petit livre. Voici que m’éblouissait cette hypothèse : et si je tentais de retrouver la coïncidence entre ses malheurs et les miens, entre ces visages qui commençaient de disparaître autour de moi ?

C’est ainsi que j’avais repris goût à écrire en arpentant le passé, que j’étais peu à peu sorti de la lande obscure. Et alors que je nouais mon histoire familiale et le destin bien connu de cette jeune femme, je sentis s’ouvrir un autre champ – inaperçu d’abord : se dégageait de l’écriture non une agglutination de souvenirs mais le paysage de ma mémoire. Je pris soudain conscience que ce n’était pas un livre qui s’écrivait, mais plusieurs.

Après cette vision, une effervescence m’avait saisi. En quelques jours s’était dessiné un plan provisoire. D’emblée, il fut clair que ce n’était pas des mémoires qui se déployaient, mais un volume fait d’événements, d’émotions et de jardins, de pensées – un corps temporel. Écrire, c’était donner une forme au temps que j’avais traversé, non pour y dresser un monument commémoratif, mais pour en éprouver la fourmillante chevelure. Moins écrire une histoire que ce qui était électrisé par elle dans le présent. Écrire le ciel changeant sur la lande du temps.

C’est souvent dans ce calme affolement qu’on écrit – un affolement qui n’est qu’une façon de se mettre en désordre. Sans doute faut-il être secoué de fond en comble pour lézarder des tombeaux qu’on ne croyait pas exister en soi. Un premier livre fut écrit, un deuxième au gré de circonstances inutiles à développer ici mais qui remanièrent mon plan initial, un troisième se mit très vite en chantier.

Si l’on conçoit par visions globales, lents tissages et sauts imprévus, le temps de l’écriture est sans direction uniforme. Ainsi, suscitant une nouvelle surprise, je me rendis compte que j’étais en train de reprendre les grandes lignes d’un manuscrit beaucoup plus ancien, le premier que j’avais achevé mais jamais publié. Un texte trop dense et trop mince à la fois pour contenir ce qu’alors je n’avais pas encore vécu. Tous les protagonistes étaient toutefois déjà en scène : il y était question de la famille et des premières amours, du passé et des personnages marquants de l’enfance, de l’art et de l’ami de jeunesse, des saints que je lisais et des paysages d’antan où je puisais des poèmes. Maladroitement proustien, c’était un texte déployant un camaïeu de la mélancolie. Si je l’avais délaissé depuis des années, il me semblait marquer le début de ma vie d’écrivain, comme un cairn dans un pays gris et brumeux. Imaginais-je en voir surgir un jour mon futur travail ? En tout cas, quelque chose avait mûri, il avait fallu les dix livres qu’entretemps j’avais écrits pour parvenir à cette reprise involontaire.

Un paysage

En écrivant, je n’ai jamais su me plier, sinon par domestication, à une temporalité narrative qui soit bien alignée, même ponctuée de flash-back. Le problème, dont j’ai pris conscience tardivement, a toujours été pour moi d’écrire en respectant la forme du temps tel que je l’éprouve. En poésie, cela ne m’effarouchait pas, je trouvais assez aisément comment peindre les nymphéas que j’avais dans la tête ; mais dès que je commençais d’écrire une narration, je me trouvais encombré par tant d’images, de pensées, d’associations, mon esprit réagissait avec tant de pop-up, que j’étais comme un écran saturé de fenêtres agitant chacune leur monde. À cela se greffait un sentiment assez banal d’illégitimité, que renforçait mon manque d’études littéraires, mon milieu peu lettré. Autant d’entraves donc, contre lesquelles j’ai durablement bataillé.

Et puis j’ai un peu mieux compris pourquoi j’avais tant de difficultés à écrire. Assez tard, j’ai découvert que j’étais synesthète, c’est-à-dire que j’associe spontanément des perceptions entre elles – et je vois notamment le temps comme un espace. Mes journées, la semaine, l’année ou la chronologie historique dessinent pour moi une géante conque, et je me promène dans le temps comme le bonhomme d’Ampère sur les flux électriques. J’ai ainsi toujours associé le temps qui s’écoule et celui qu’il fait. L’heure a une double mesure, celle conventionnelle et celle que permettent la course des nuages ou leur développement en forme imaginaire, le vent ou la pluie qui façonnent la lumière. Le temps est pour moi un paysage.

Le temps est pour moi un paysage.

Quand j’ai commencé à écrire des récits, je me suis heurté à cette particularité mentale que j’ignorais alors : j’écrivais de façon très compacte, agglutinant idées, images et sensations apparemment sans lien logique. J’écrivais mal. Je vivais cela comme un handicap. Sans doute est-ce pourquoi j’ai publié mon premier livre si tard. C’est en prenant conscience de ce lien entre temps et espace que j’ai mieux compris comment temps et récit s’articulaient pour moi et procédaient l’un de l’autre. J’ai dès lors accepté les détours de mon temps intérieur, autant que le fait d’en épurer le dessin. Et je n’ai pu le faire qu’en court-circuitant une linéarité que je ne perçois en rien dans la vie1. J’ai ainsi dû composer avec les méandres de mon cerveau. On a abondamment écrit sur le corps et la littérature, considérant surtout la maladie et la sexualité. Or, si littérature et corps sont liés, ils le sont par les singularités sociales et psychologiques, mais surtout physiologiques et plus précisément neurologiques des auteurs. Et peut-être qu’écrire, c’est cela : suivre le tao d’une physiologie singulière, accepter d’écrire en daltonien si on l’est. Il m’aura fallu quelques années et nombre de manuscrits ratés pour y parvenir – peut-être.

Un point de fuite

C’est surtout en commençant cet ensemble autobiographique que j’ai mieux pu approcher la forme de mon temps intérieur. J’avais écrit plusieurs livres qui le tentaient certes déjà. Mais cette fois, le projet se développait sur plusieurs volumes et retrouvait, comme je l’ai dit, un manuscrit délaissé plusieurs décennies avant. Or si ce temps de latence ne conditionnait pas l’écriture, il avait permis l’appréhension d’une manière d’écrire le temps que je n’avais pu apprivoiser pour aucun de mes livres.

Toutefois, pour que ce polyptyque s’esquisse entièrement dans mon esprit, il fallut un hasard important. Plusieurs volets se dessinaient déjà, mais pas encore un véritable cycle qui trace les limites du paysage que j’écrivais. Manquait un point de fuite. Ce qui le matérialisa fut la réapparition de cet ami perdu de vue depuis si longtemps. J’appris par un article qu’il venait d’exposer son récent travail. C’était la première fois depuis notre séparation. J’avais raté cette exposition, mais pus voir des photographies sur les sites de la galerie. Je reconnus des toiles anciennes remaniées, mais il y avait aussi un corpus nouveau d’œuvres qui s’inscrivaient partiellement dans la continuité de ce qu’il faisait autrefois.

Je fus troublé par ces retrouvailles inattendues. Quelque chose se dénouait en moi, une tristesse presque oubliée : j’étais étrangement soulagé qu’il eût continué à créer et qu’il expose de nouveau – qu’il vive encore. Aucune rancœur ou rivalité réveillées, mais une délivrance : l’horizon de son apparent échec artistique n’était plus menaçant ; savoir que sa vie ne s’était pas enlisée, et en avoir la preuve, me dégageait tout à fait de la crainte de cette désillusion nocive que porte la création et qu’il avait fini par incarner en moi. Ce qu’aussitôt j’éprouvais en voyant ses œuvres – quoi que je pense de leur qualité –, c’est que j’allais enfin pouvoir écrire sur cette amitié si importante de ma jeunesse et ainsi en tracer la perspective dans mon livre – créer un espace avec le temps, même s’il faut être patient pour l’écrire.

Ce qui revient n’est pas forcément mû par un effet boomerang, mais peut simplement n’avoir pas bougé. Le temps l’a enseveli, on en aura pris conscience en creusant un tout petit peu. Ce qui revient n’est pas toujours ce qui est mort – fantôme ou momie – mais ce qui a évolué à un autre rythme ou existe selon un plan plus abstrait. Et écrire, ce serait devenir un petit animal – taupe en son terrier – qui n’a pas une conscience nette, et ne l’aura parfois jamais, de cet espace-temps qu’il traverse et à la frontière duquel s’ouvre par un geste maladroit une lande inconnue et familière – la structure profonde d’un paysage.

A face on which time makes but little impression, c’est cette phrase qui m’est revenue en voyant les œuvres de cet ami. Désormais personnage de mon livre, il en courbait la voûte, en faisait un tout saisissable. Sur cette lande, voici que le temps avait passé, la brume et le soleil se couchaient ; et ce n’est pas de l’humus que poussait le livre, puisque la lande est une terre pauvre, mais de l’espace soudain ouvert – futur, passé et présent – qui déployait en moi une vie réfléchie et son improbable destin, c’est-à-dire la sculpture du temps.

Depuis l’adolescence, j’ai aimé les paysages de landes et de tourbières, ceux du Roi des aulnes ou de Novalis, d’Annette von Droste-Hülshoff dans ses poèmes de terre, de la campagne de Hurlevent, des lettres de Rilke décrivant Worpswede. J’ai longtemps pensé que l’écriture était liée pour moi aux morts, ou plutôt qu’elle venait du jamais mort. C’est vrai pour quelques-uns de mes livres ; écrire me semblait créer un autre roman de la momie. Sans doute est-ce aussi pourquoi j’ai aimé les poèmes de Seamus Heaney sur les corps des tourbières. Avec cet ami, j’avais souvent parlé de ces peaux tannées, dont on discernait encore les empreintes digitales, les ridules, les pores de la peau, les poils et les cheveux tressés ; nous étions fascinés par leur air de surprise ou d’endormissement, par l’effroi englouti dont ne restait qu’une corde au cou. Éternels peut-être d’avoir dû mourir si tôt, ces bog bodies symbolisaient les disparus de notre jeunesse : c’était les revenants dans ses rêves, comme ce corps qu’il croyait avoir caché dans un bois et qui le réveillait en sueur ; pour moi, c’était l’oubli d’une grand-mère et ce qui s’était occulté avec elle de ma petite enfance.

Je me suis longtemps dit, après la dislocation de notre amitié, que ce déçu de l’art était devenu un sacrifié des marais. En découvrant ses nouvelles œuvres, ce n’était pas un visage momifié que j’avais retrouvé, mais un être encore dansant. Et ce constat réveillait, non mon amitié pour lui, mais ce pour quoi nous avions sans doute été amis : une quête ininterrompue pour nous délivrer du poids de la désolation en rendant leurs lumières à tous les arrière-pays.

Peut-être commençais-je de comprendre que j’étais bien entré dans une autre phase de mon travail. Plus que des morts-vivants, ressurgis des cryptes de la mémoire ou de la conscience, c’est de cet espace qui s’approfondit avec l’obscurité et se révèle même par elle, qui semble vivre enfin de sa vie véritable quand la lumière s’incline et passe au gris pour faire rougeoyer les lumières éphémères de la vie, c’est de ce pays-visage on which time makes but little impression, espace-temps qui ne semble d’abord qu’un socle de brumes, qu’en moi se sécrétait et se déployait l’écriture. Il ne s’agissait pas de retrouver des êtres perdus ou morts – aucun salut ni résurrection –, mais de transformer notre paysage intérieur. Il s’agissait que le vent porte loin encore, mais en ramenant au pays discret qu’on croyait connu, pour le regarder autrement.

Je n’avais aucune intention de revoir mon ami, mais peut-être allais-je enfin lire ce roman de Thomas Hardy qui semblait symboliser ce que j’étais en train de tenter d’écrire : le retour à ce qu’on saisit souvent très tôt dans sa vie, la perception de cette sorte d’ossature qu’on cherche à deviner sous les événements qui nous ont traversés, dont parfois un manuscrit abandonné aura gardé la trace précoce, et qu’il aura fallu toute une vie pour pouvoir l’accomplir – non le temps retrouvé, ni le retour des morts anciens ou leur action souterraine, non le temps d’un deuil interminable, mais celui entièrement sculpté au présent dans une langue et à quoi il aura fallu le temps même pour trouver le moment de s’écrire.

Et ce faisant, il se pouvait bien que je reconnaisse, à sa froideur minérale, ce moment qui me ferait dire, à moi qui avais failli mourir sans avoir eu le temps d’un quelconque livre mais qui serais rassasié désormais de tant d’années écrites, que j’étais prêt à mourir.

• 1. La temporalité des récits est, rappelons-le, une contrainte formelle liée à une structure anthropologique et sociale. D’autres époques, d’autres cultures ont ignoré ou minoré la linéarité temporelle et narrative : on pense aux philosophes qui opposent la flèche de l’histoire au temps rituel ou mystique (Stéphane Mosès, L’Ange de l’Histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem [1992], Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2022) ; aux géographies cinétiques des chants aborigènes qu’évoque Bruce Chatwin (Le Chant des pistes [1987], trad. Jacques Chabert, Paris, Grasset, 1988) ; aux toponymies des Apaches que décrit Keith Basso (L’eau se mêle à la boue dans un bassin à ciel ouvert. Paysage et langage chez les Apaches occidentaux [1996], trad. Jean-François Caro, préface de Carlo Severi, Bruxelles, Zones sensibles, 2016) ; au li chinois dont parle Victor Segalen (Équipée. Voyage au pays du réel [1929], Paris, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1983), mesure d’une distance autant que des reliefs du terrain et donc du temps nécessaire à le parcourir.