Silence français sur Haïti

En partance pour Lausanne, au Centre de psychanalyse de Suisse romande, pour donner une conférence au cours de laquelle j’allais commenter l’occultation de l’histoire et de la pensée haïtiennes du xix^e siècle dans l’analyse académique du racisme1, je tombe, dans une librairie à la gare de Lyon Part-Dieu, sur la dernière édition de l’ouvrage collectif Histoire mondiale de la France (Seuil, 2025)

Dans cet ouvrage, présenté par années symboliques, sur l’ « histoire de toute la France en très longue durée, qui mène de la préhistoire aux événements de 2024 », précisément dans une partie ayant pour titre « Une patrie pour la révolution universelle », deux chapitres consécutifs intitulés « 1804 » ont de suite attiré mon attention. Quelle ne fut pas ma déception de constater qu’aucune de ces entrées n’est consacrée à l’indépendance d’Haïti, le 1^er janvier 1804, événement pourtant majeur dans la France de Napoléon.

Dans le premier chapitre, sous-titré « Un seul code pour plusieurs nations », il est mentionné qu’en 1816, le Code Napoléon – code civil français du 21 mars 1804 – est « introduit à Haïti, qui s’était pourtant révoltée contre la France en 1804 pour former la première république noire ». Dans le chapitre suivant, sous-titré « Un sacre voltairien », et qui évoque le sacre de Napoléon à Notre-Dame de Paris le 2 décembre 1804, il n’y a rien sur Haïti. Il faut revenir à la partie précédente de l’ouvrage, « La nation des Lumières », pour trouver un chapitre intitulé « 1791. Plantations en révolution », à la fin duquel est mentionnée « la révolte de 1791, pendant longtemps occultée en France » mais qui a quand même permis à Haïti de devenir « en 1804 le deuxième État indépendant dans les Amériques ».

Haïti est certes mentionné entre les lignes, mais pourquoi pas avec une entrée « 1804 » et un sous-titre sur la défaite des troupes de Napoléon ? On pourrait arguer que l’ouvrage ne porte pas sur l’histoire mondiale d’Haïti, mais la colonie de Saint-Domingue n’est-elle pas à l’époque un bout de la France, si ce n’est l’une de ses principales sources de richesse ? Il me semble que dans son organisation l’ouvrage, écrit par plusieurs auteurs différents, présente une figure du symptôme d’occultation et du silence qui pèsent sur Haïti, sa révolution, son histoire, sa pensée et sa portée universelle, non seulement pour la France mais aussi pour le monde entier. J’en ai profité pour ajouter cet exemple à d’autres similaires évoqués dans ma conférence, en parlant « d’alliances inconscientes » ou de « pacte dénégatif  »2 concernant la mise sous silence d’Haïti depuis son indépendance. Les alliances inconscientes témoignent de stratégies inconscientes, de consensus collectifs que des groupes humains mettent en place en vue d’un objectif commun plus ou moins avoué. C’est, par exemple, une des hypothèses qu’on peut faire sur l’impensé de la race en psychanalyse.

Dans La racialisation du monde. De la modernité à nos jours (Éditions de l’aube, 2026), Meyran annonce couvrir « principalement la période 1859-1950 : de la création de la Société d’anthropologie de Paris, qui ouvre l’ère de l’hégémonie de la notion de race, à la première déclaration de l’Unesco sur la race, signalant pour le monde scientifique comme pour le grand public la fin de cette hégémonie ». À aucun moment Haïti n’est nommé. L’auteur cite L’Essai sur l’inégalité des races humaines (1853-55) de Gobineau, publié dans une France où « la croyance en un monde racialisé se banalise » et où apparaissent « des anthropologues imprégnés de préjugés », ainsi que « des auteurs plus explicitement racistes ». Dans sa préface aux Dialogues philosophiques, Ernest Renan écrira : « Les hommes ne sont pas égaux. Les races ne sont pas égales. Le nègre, par exemple, est fait pour servir aux grandes choses voulues et conçues par le blanc3 ».

Or, à cette même période, un diplomate haïtien du nom d’Anténor Firmin est non seulement membre de la Société d’anthropologie de Paris, mais publie également De l’égalité des races humaines (1885), qui démonte rigoureusement les thèses racistes et antisémites de Gobineau. L’ouvrage de Firmin est précédé en 1884 de celui d’un autre diplomate haïtien, Louis-Joseph Janvier (également membre de la Société d’anthropologie dès 1882), qui s’appelle L’égalité des races, en réponse aux idées racistes d’Ernest Renan. Hannibal Price, autre auteur haïtien, publiera en 1898 un ouvrage posthume, De la réhabilitation de la race noire par la République d’Haïti. Toute une pensée occultée.

Meyran parle aussi d’ « Aimé Césaire, qui inventa en 1936 le concept de négritude ». Or, le concept est d’un haïtien, Jean Price-Mars, ancien ambassadeur en France qui, en 1928, publie Ainsi parla l’Oncle. Césaire lui-même écrira : « Haïti, où la Négritude se mit debout pour la première fois » dans Cahier d’un retour au pays natal, ouvrage que cite pourtant Meyran. Il y a là un symptôme à décoder. Une cécité épistémologique, historique.

Il y a là un symptôme à décoder. Une cécité épistémologique, historique.

Cette occultation interroge même parmi de grandes figures de la lutte contre le racisme dans le système de santé mentale et dans la politique. À ce sujet, le silence de Frantz Fanon sur la révolution haïtienne et sur l’œuvre de Firmin est aussi symptomatique. Comme le souligne Ouattara-Sanz4, lorsqu’en 1956 « Fanon s’est rendu au Congrès des écrivains et artistes noirs pour y donner la conférence intitulée “Racisme et culture” », « il ne pouvait pas ignorer que c’était sous la présidence du recteur de l’Université d’Haïti, l’ethnologue Jean Price-Mars ». Est-ce le même processus qui explique que le fils de Jean-Price Mars, le diplomate et psychiatre Louis Mars, ancien ambassadeur d’Haïti à Paris et père de l’ethnopsychiatrie5, soit relégué en note de bas de page dans les travaux de Devereux, auquel la paternité de l’ethnopsychiatrie est largement attribuée en France6 ?

L’occultation d’Haïti et de la pensée haïtienne s’inscrit aussi, suivant une longue tradition, dans l’appareil politique de la France. Depuis la Guadeloupe, le président Jacques Chirac avait même déclaré que « Haïti n’a pas été, à proprement parler, une colonie française7 ». Il est également surprenant que Dominique de Villepin – à qui un rapport sur les liens entre Haïti et la France avait été adressé par Régis Debray8, quand il était ministre des affaires étrangères de Jacques Chirac – évoque, dans son dernier ouvrage9, le « Sud global », l’humanisme, l’universalisme, la « France universelle » sans un mot sur la portée universelle de l’histoire d’Haïti.

Dans Faire taire le passé, l’historien Michel-Rolph Trouillot a fait remarquer que « la Révolution haïtienne a été l’épreuve cruciale des prétentions universalistes des révolutions américaine et française 10 ». Il a montré les mécanismes de « silenciation » d’Haïti en France et dans le monde : entre « ce qu’il s’est passé  » et « ce qu’on dit qu’il s’est passé » – on pourrait ajouter la manière dont on raconte ou ne raconte pas ce qu’il s’est passé – il y a toute une panoplie de « formules d’effacement », de « banalisation » et de « silence de l’histoire ». Il ne faut pas s’étonner que la France politico-médiatique de 2026 oublie que le président d’Haïti Jovenel Moïse a été assassiné chez lui en 2021, et que, depuis lors, l’ancienne « Perle des Antilles » navigue à vue, sans parlement, tout en étant gangrenée par des gangs11 qui terrorisent la population, dans un silence international condescendant.

« En avance sur l’horloge mondial » avec sa révolution, qui offre un nationalisme ouvert ainsi qu’un universalisme à l’échelle planétaire, Haïti est une anomalie, dans le xix^e siècle des nationalismes étroits12, impensable et impensée. Aujourd’hui, le silence de la France sur Haïti relève non seulement d’une amputation d’un moment fort de son histoire mondiale, mais aussi d’une occultation d’une partie d’elle-même, de son identité francophone, humaniste et universaliste. Si « l’histoire s’écrit toujours depuis le présent13 », la prochaine édition de l’Histoire mondiale de la France pourrait faire une meilleure place à cette « lumière pour l’humanité », telle que Victor Hugo avait qualifié Haïti.

• 1. Conférence intitulée « Sur le Divan de la mondialité, le racisme intériorisé ».
• 2. René Kaës, Les alliances inconscientes, Dunod, 2024, 264 p.
• 3. Dialogues philosophiques (1876) [en ligne], Presses électroniques de France, 2013.
• 4. Adama Ouattara-Sanz, « Un silence. Pourquoi diable Fanon n’a-t-il pas (ou si peu) parlé de la révolution haïtienne ? », Esprit, janvier / février 2026, p. 87-95.
• 5. Louis Mars, « Introduction à l’ethnopsychiatrie », Bulletin de l’Association Médicale haïtienne, vol. 6, nº 2, Port-au-Prince, Haïti, 1953, 84 p.
• 6. Daniel Derivois, Clinique de la mondialité. Vivre ensemble avec soi-même, vivre ensemble avec les autres, De Boeck, 2017, 208 p.
• 7. Christophe Wargny, Haïti n’existe pas. 1804-2004 : deux cents ans de solitude, Éditions Autrement, 2008, 214 p.
• 8. Régis Debray, Haïti et la France. Rapport à Dominique de Villepin, La Table Ronde, 2004, 118 p.
• 9. Dominique De Villepin, Le pouvoir de dire non, Flammarion, 2025, 288 p.
• 10. Michel-Rolph Trouillot, Faire taire le passé. Pouvoir et production historique, Lux Éditeur, 2025, 280 p.
• 11. Jude Mary Cénat, Daniel Derivois et al., « Armed gang violence in Haiti: a public mental health plan to navigate the horror and overcoming trauma », The Lancet Regional Health - Americas, vol. 45, 2025.
• 12. Leslie François Manigat, Les deux cents ans d’histoire du peuple haïtien, 1804-2004, Éditions Lorquet, 2002, 159 p. Voir aussi l’interview avec Leslie Manigat, « Leslie Manigat Entrevue à Télémax » du 1er janvier 1999 [en ligne].
• 13. P. Boucheron et al., Histoire mondiale de la France, op. cit.