Une lecture de Houris, de Kamel Daoud

Les adjectifs mous en disent beaucoup. Par exemple chez celui qui, sortant du spectacle de son ami comédien, se réfugie derrière cette formule en priant qu’elle suffise : « C’était intéressant. » Cette impression serait exactement celle du quidam qui n’aurait qu’entendu le bruit autour du dernier prix Goncourt, Houris (Gallimard, 2024) de Kamel Daoud. Par-delà les appréciations littéraires, un lieu commun emporte déjà tout : nous voici en présence d’un roman « nécessaire » et « courageux ». Et, en effet, n’est-il pas nécessaire de dénoncer les massacres de la guerre civile entre l’armée et les islamistes qui aurait fait jusqu’à 200 000 victimes dans l’Algérie des années 1990 ? N’est-il pas courageux de le faire malgré l’article 46 de la Charte de réconciliation nationale placardée en exergue du livre, qui punit les écrits non officiels portant sur la Décennie noire ? Mais d’abord : est-ce au moins un bon livre ?

On l’ignore, mais le livre sert donc une grande cause. Et ce prix Goncourt finit par prendre des airs de prix Sakharov, désamorçant d’emblée la critique à mesure des interventions de l’auteur dans les médias, où il est invariablement présenté comme un dissident – parfois même comparé à Soljenitsyne et à Rushdie. Pourtant, une simple recherche sur Internet démolit l’argument : de nombreux romans sur la Décennie noire ont été écrits en Algérie, invisibilisés avec constance par le storytelling de l’auteur1. En attendant, on aimerait s’en tenir au texte. Mais on est encore obligé de rappeler que la parole qui l’escorte s’est alourdie juste après le prix. Tout se résume à une question de voix. Celle d’Aube, la narratrice de Houris, rendue muette par une tentative d’égorgement des islamistes dans les années 1990, et qui s’adresse à son fœtus avec sa « langue intérieure » pour lui raconter son histoire, à travers un roman tendu par le retour dans son village originel et suspendu à la question d’un possible avortement. Celle d’une vraie femme, Saâda Arbane, dont l’histoire est similaire, qui a porté plainte et dénoncé le vol de son témoignage confié à sa psychiatre, par ailleurs épouse de Kamel Daoud, lequel a dénoncé des calomnies. Saâda Arbane affirme pourtant avoir été reçue par l’écrivain à son domicile, et lui avoir signifié directement son refus de toute appropriation littéraire de sa vie.

L’exercice de la critique littéraire paraît presque incongru, face à un texte étrangement faible au regard de sa consécration, mais dont l’examen éclaircit les ressorts de la révérence qu’il oblige. Car Houris se révèle le prolongement littéraire d’un combat politique mené par Kamel Daoud, dont la métamorphose en croisade a pour baromètre sa chronique tenue dans Le Point. Chaque semaine, il y exprime sa détestation de la gauche, de l’islamisme (ou de l’islam : il a cessé de faire la nuance), et une convergence à peu près systématique avec les tropismes d’une droite dont le libéralisme historique s’est récemment mué en combat identitaire. À le lire, l’islamophobie n’est qu’un fantasme victimaire, l’assimilation un joyau menacé par l’islam et la France le bouc émissaire commode de l’Algérie. L’auteur n’hésite plus à faire de l’eurodéputée du Rassemblement national (RN) Malika Sorel la digne représentante de Maghrébins qui « refusent de voir la France basculer vers une islamophilie compensatoire, issue de la culpabilité coloniale au nom de l’égalitarisme2 ». Un parti xénophobe fondé par des putschistes pro-Algérie française érigé en modèle d’intégration : c’est d’ici que parle aujourd’hui Kamel Daoud.

Précisément, c’est parce qu’il est manufacturé pour servir le zemmourisme de son auteur que ce texte est d’une faiblesse navrante. Car Houris, c’est d’abord une lecture pénible infligée par un lyrisme pompier : « J’ai ramassé des galets froids et rassurants comme des armes. J’ai marché, les mains chargées de leur poids pour me remplir ou faire de moi un vrai fardeau. Et la mer gisait, grise et bleue, épaisse de son voyage continu. » Phrases au sens douteux écrites pour « faire joli », suremploi de grands mots (sang, soleil, éternité…), surcharge de métaphores, saturation allégorique… Plus qu’un romantisme de sous-Lamartine, cette forme semble singer la prose d’une des figures tutélaires de l’auteur de Meursault, contre-enquête (2014), Albert Camus, servi avec un papier peint orientaliste – la narratrice appelle son fœtus « ma perle de jade » ou « ma belle mandarine ». Décelons-y une stratégie sémantique subtile : celle d’envoyer tous les signaux du « grand écrivain3 », posture d’autorité née au xix^e siècle et ici réactivée à travers le modèle de l’intellectuel moral, pourtant obsolète depuis l’ère Sartre-Camus.

Quelle lumière braque-t-il sur la Décennie noire ? La même que celle de l’extrême droite française et d’un régime algérien voulant laver les mains sales de son armée : la barbarie ne fut que celle des islamistes, gangrène réduite dans Houris à une essence identitaire. Pour Kamel Daoud, on ne devient pas djihadiste, on naît musulman. Avant même de l’invalider pour son racialisme, ce triomphe de la grille de lecture du choc des civilisations mérite d’abord d’être discrédité pour sa médiocrité analytique. Car voilà ce qui sidère, dans Houris : on ne comprend rien. Ni à l’histoire de l’Algérie, ni à la montée de l’islamisme, ni à son succès dans les cœurs. L’intelligence est d’avance condamnée, et avec elle la qualité d’un roman reposant sur une structure indigente. La machine narrative est grippée par sa mécanique faite de couples d’antithèses grossiers : les femmes incarnent la liberté donc la vie ; les hommes des musulmans fanatisés, la violence et la mort. Et les croyants de former une foule d’automates sans complexité psychologique ni personnalité, à l’image de ce gynécologue libre-penseur qui a soudain viré mollah. Pourquoi ? « Personne n’a compris ce qui l’a fait basculer. » Curieux aveu de néant romanesque.

Pour Kamel Daoud, on ne devient pas djihadiste, on naît musulman.

Le stéréotype de l’Arabe violent est resservi à souhait, comme les parallèles entre l’égorgement rituel des moutons et celui des femmes. Le lexique ensauvage systématiquement : le chant du muezzin est une « langue d’exhortations et de menaces », le minaret de la « mosquée du cercueil », face au salon de coiffure de l’héroïne, « vocifère » même deux fois. « Les hommes nous en veulent », affirme Aube, c’est-à-dire Kamel Daoud qui, de plateaux en radios, brandit son combat pour la cause des femmes comme un totem d’immunité. Le féminisme, oui, mais quel féminisme ? L’écrivain en résumait les contours dans un entretien : « Là où la femme est libre, l’homme est quelqu’un d’équilibré, il est dans une bonne santé mentale, physique, émotionnelle et même sexuelle. On ne voile pas une femme si l’on est quelqu’un d’équilibré4. » Les pays musulmans oppriment donc les femmes en produisant simultanément des désaxés.

Comprendre la cohabitation inattendue d’un tel féminisme et d’une détestation racialisée de l’islam réclame de déminer une dernière idée reçue : oui, il existe un féminisme réactionnaire. Celui-ci est même au cœur de l’ADN de l’axe libéral-identitaire, qui déteste #MeToo et les féministes en France mais fait de la femme afghane, iranienne ou arabe une égérie de son combat civilisationnel. Ce fétichisme s’ancre dans une vieille obsession libidinale, faite de désir trouble pour les colonisées et d’attraction-répulsion pour la virilité de l’homme noir et arabe. Sauver la femme arabe de son époux barbare : ce vieux fantasme n’était autre que celui de l’armée coloniale qui dévoilait de force les Algériennes en place publique, dans les années 19505. À la lecture de Houris, on ne saisit pas bien ce qui distingue la carte postale donnée par Daoud de celle des nostalgiques de l’Algérie française. Mais on comprend mieux la nature redoutable de cette « lutte pour les femmes ». Celle-ci possède la précieuse vertu de rallier tous les camps, depuis Éric Zemmour jusqu’à une gauche progressiste semblant confondre son féminisme émancipateur avec celui d’une droite occidentaliste, qui popularise ainsi la façade présentable de son combat identitaire. Car les adjectifs mous peuvent aussi servir les croisades les plus dures.

• 1. Yazid Ben Hounet, « Kamel Daoud, le fabulateur et les classes décadentes », Le Club de Mediapart, 5 novembre 2024. Pour l’ouvrage de référence, voir Tristan Leperlier, Algérie, les écrivains dans la décennie noire, Paris, CNRS Éditions, 2018.
• 2. Kamel Daoud, « Malika Sorel, Rima Hassan et le sujet caché », Le Point, 8 avril 2024.
• 3. Johan Faerber, Le Grand Écrivain, cette névrose nationale, Paris, Pauvert, 2021.
• 4. - Entretien avec Kamel Daoud, « K. Daoud, prix Goncourt 2024 : “Je juge les nations au sort qu’elles réservent aux femmes” » [en ligne], propos recueillis par Margaux Anne, Paloma Biessy, Gwenn Canevet et Philomene Cantin, Les Champs libres, 17 octobre 2024.
• 5. Jean-Pierre Sereni, « Le dévoilement des femmes musulmanes en Algérie » [en ligne], Orient XXI, 13 septembre 2016.