Terrhistoire d'Anne Roche
Un livre que l’on quitte lourd de mélancolie, tant son écriture est élégante et les confidences profondes sous leur apparente légèreté.
Le néologisme du titre prévient qu’il sera question de lieux et d’histoire, que la vie sur Terre est une affaire de géographie, mais aussi de rencontres, de voyages et de lectures. Anne Roche connaît bien l’œuvre de Georges Perec et n’est donc guère éloignée de l’Oulipo. Elle est aussi une habituée de l’œuvre de Walter Benjamin, dont le tragique parcours terrestre s’inscrit à la fois dans la grande histoire et dans des localités spécifiques, comme Berlin, Paris et Marseille, trois villes que l’autrice a fréquentées assidûment.
Elle nous entraîne dans ses souvenirs sans suivre la chronologie, franchissant d’un chapitre à un autre des décennies, avant de remonter le temps. Il y a même du suspense, avec l’oncle André qui a traduit Mein Kampf : ce n’est pas vraiment un secret de famille, même si celle-ci n’en est pas fière. Polytechnicien, militaire, germaniste, il reçoit l’ordre de son état-major de préparer une version lisible de ce pavé rédigé par l’homme politique qui « monte » outre-Rhin et que l’on connaît alors mal. Le livre paraît en 1934, mais l’éditeur allemand intente un procès à l’éditeur français (Fernand Sorlot) qui n’a pas l’autorisation de l’auteur : le livre est retiré de la vente. Cette « affaire » est, pour la petite Anne (née en 1938), anecdotique. C’est le départ de son oncle pour le Liban, qui la prive de son cousin, son complice, et l’absence de son père, prisonnier en Allemagne, qui sont les deux manifestations de la guerre, avec les privations. Elle lit et se souvient parfaitement des contes pour enfants, tout comme de la collection des Marie-Claire. Une photographie déclenche mille souvenirs et rappelle des lieux. Anne est aussi romancière et retrouve des esquisses de romans, jamais terminés, dont elle relate ici la genèse et en explique l’abandon.
Les villes sont décrites au fil du temps, car elle a connu Berlin à l’époque de la République démocratique allemande, en 1964, avec puis sans le Mur. Aussi sont-ce plusieurs Berlin qu’elle affectionne, dont elle pointe les transformations. Celles-ci ne sont pas seulement architecturales, elles concernent aussi les amitiés. Les morts témoignent d’une relation passée et de son environnement social et urbanistique. Se promenant dans Paris, elle évoque également quelques disparus : « Yette Jeandet : rue de Verneuil. Boris Souvarine : rue Thiboumery. Antoinette Fouque : rue des Saints-Pères. Maurice Nadeau : rue Vieille-du-Temple. Abdelwahab Meddeb : rue d’Alésia. » Elle se souvient aussi de ses lectures sur la capitale : Balzac, Hugo, Romains, mais aussi Aragon (Le Paysan de Paris) et surtout, devenue universitaire, Walter Benjamin. Il y a aussi Minsk, Katyn, Varsovie, Cracovie, Poznań, Prague, Jérusalem, Moscou, Saint-Pétersbourg, Londres, Montréal… Les noms des rues changent aussi selon les régimes politiques. À chaque fois, ce sont des amitiés, des lectures et des « engagements », car l’actualité politique appartient pleinement à sa vie avec Georges, tous deux cheminent à gauche.
Terrhistoire est la géohistoire des traces de son existence qui s’effacent dans la géographie affective que chacune et chacun cartographie. Ce livre rassemble des « traces des autres » mêlées aux siennes, malgré un décalage dans le temps et dans l’espace. « La trace du jour, de la pointe extrême du présent, elle-même s’efface aussi. Je sais que l’effacement, l’effondrement même, sont nécessaires, il faut faire de la place à ce qui vient. » Un livre que l’on quitte lourd de mélancolie, tant son écriture est élégante et les confidences profondes sous leur apparente légèreté.