Notes de lecture

Paul Celan ou l’énigme du monde

Face à la poésie de Paul Celan, qui a souvent mis en échec les efforts d’analyse les plus érudits, c’est une forme originale qu’a choisie Didier Cahen pour s’en approcher, celle du dialogue.

À propos de Paul Celan, qu’il confessait ne pas avoir réussi à traduire, l’écrivain et traducteur Philippe Jaccottet disait que « l’œuvre, dans son ensemble, sa hauteur, reste à gravir, et qu’elle ne supporte pas le vague1 ». Face à une poésie qui a souvent mis en échec les efforts d’analyse les plus érudits, c’est une forme originale qu’a choisie Didier Cahen pour s’en approcher : celle d’un dialogue avec lui-même, où les questions que l’œuvre suscite inlassablement, et les réponses qui se gardent de tout jugement définitif, tracent autant de lacets le long des flancs de la montagne, par lesquels monter sans perdre le souffle.

C’est par la question de l’obscurité, si souvent rappelée à propos de Celan, quand elle ne lui est pas reprochée, que Didier Cahen propose d’entrer dans cette poésie, qui défia l’avertissement de Theodor Adorno : « Écrire un poème après 1945 est barbare. » Triple obscurité, qui désigne à la fois l’échappement du sens, le fait que le poème nous emmène au lieu le plus obscur – les fours crématoires d’Auschwitz – et l’obscurité du poète lui-même, interrogeant sans cesse sa propre condition de survivant. Est-ce « sa langue souvent ardue et son message avec mille têtes chercheuses ? Son contenu lourd de sens ? Sa pensée implicite ? » qui font obstacle à la compréhension immédiate ? C’est plutôt, selon Didier Cahen « la nécessité absolue de faire entendre l’inouï ou l’inaudible », et donc d’élaborer, avec les mots de l’allemand, une langue propre, « non-parlée, indicible, rebelle à la formulation », qui lui permette, après avoir traversé ce qui ne peut être dit, de « gagner sur le réel », en prenant garde néanmoins « de ne pas hurler, de ne pas élever la voix ».

Autre fil qui traverse le dialogue, le rapport entre le poème et les conditions de son interprétation : faut-il connaître la biographie de Celan, l’histoire dont il témoigne et les multiples références qu’il convoque, pour pouvoir le lire, au risque que le substrat biographique et historique ne fasse écran au poème ? La tentation de l’exégèse se fait immanquablement jour, alors même que Celan récusait fermement toute « légitimation biographique » de ses poèmes. Mais la question reste épineuse, et vaut au fond pour toute la poésie moderne et contemporaine, depuis Rimbaud. À la conception du poème comme boîte noire, message crypté qui met le lecteur au défi de trouver hors du texte sa clé de déchiffrement, Didier Cahen oppose le poème celanien comme lieu d’expérience vécue, quand bien même celle-ci ne livre pas un sens définitif ou univoque. Irréductible aux tentatives d’analyse savante, il témoigne d’abord d’une réalité qui, par-delà la nuit la plus noire, persévère dans l’être. La même tension traverse le rapport entre poésie et philosophie : Celan fait partie des rares poètes à avoir véritablement intéressé les philosophes, sans doute au prix de quelques malentendus. À l’heure où il n’est pas rare de voir la poésie rabattue sur ce qu’elle peut « donner à penser », Didier Cahen rappelle le caractère artisanal, « manuel » même, du poème de Celan, où « la musique de la langue, le rythme de la parole, l’amplitude de la voix », occupent une place essentielle.

À la conception du poème comme boîte noire, Didier Cahen oppose le poème celanien comme lieu d’expérience vécue.

Ce dialogue dense (moins de cent pages) est suivi d’une biographie de Celan en quelques dates, et d’un court essai, Écouter le silence – l’expression est du poète Edmond Jabès, où Didier Cahen élargit sa réflexion à la situation de la poésie contemporaine en France. Les jalons posés en évoquant Celan – la question de l’immédiateté du sens, de l’étrangeté de la langue, du rapport entre poème, expérience et pensée – se révèlent stimulants pour interroger un paysage en plein renouvellement, tiraillé entre deux pôles : celui des héritiers d’une tradition qui veut encore « parler moins pour mieux se faire entendre », et celui d’une génération plus jeune, qui ne craint plus de parler haut et fort, et écrit volontiers « en fondant le moi dans le nous, dans un nous informel, plastique et perméable à tout ce qui leur arrive, livrés aux sensations tactiles, instinctives, reptiliennes ». Si l’on sent bien de quel côté il penche, Didier Cahen leur fait à tous le crédit de rechercher « un art du langage qui tente de refonder, dans des formes très variables, une autre façon de parler. » Là peut-être persiste un écho de Paul Celan, qui jamais ne confia à la poésie une quelconque vocation à transformer le monde, mais n’eut de cesse, à travers elle, d’interroger son énigme.